将填好的登记表递到桌上。那女人放下茶杯，用指尖漫不经心地翻动表格，眼皮都懒得抬。等表格收得差不多了，她才清清嗓子，用一种平淡而程式化的声音开口。声音不大，却让嘈杂的房间瞬间安静下来。

    “我们这边岗位很多，大的电子厂、物流仓库都有。”她语速很快，内容含糊，“包吃包住，有宿舍。三个月试用期。”

    说到这里她顿了顿，像在留白，却没给任何人提问的机会，紧接着说：“明天下午三点，准时到XX路路口集合，统一安排体检。”她报了个听起来很偏远的地名。

    寇大彪的心一点点沉下去。这和想象中的面试完全不同——没有交流，没有了解，只有单方面的指令。工作内容、具体薪资、哪家工厂……所有关键信息都被笼统地包裹在“大的电子厂”、“岗位很多”这类空洞的词语里。

    “具体分配等体检以后再说。”老女人扶了扶眼镜，目光扫过眼前一张张茫然或顺从的脸，“没问题的话，现在去旁边桌子交体检费和材料建档费，三百二。然后留下联系方式，等通知。”

    “还要先交钱？”

    寇大彪心里“咯噔”一下，仿佛一盆冷水从头浇到脚。之前所有关于“吃苦”、“从头再来”的自我建设，在这一刻轰然崩塌。他脑海中浮现出屠宰场的画面——他们这些人就像待售的牲畜，被检查、被编号，现在还要自付一笔“上路费”。

    一种强烈的屈辱感和被愚弄的愤怒攫住了他。这根本不是找工作，而是另一种形式的剥削，这里只有冰冷的交易和毫不掩饰的压榨。

    他看到已经有几个人默默走到房间角落的桌子前开始掏钱。那个收钱的男人点钞动作熟练得刺眼。

    一个声音在心底呐喊：“还要继续吗？这就是你想要的‘从头再来’？” 或许只是找错了方式，但眼前这一切如此真实。原来在这座城市的某些角落，想要有尊严地活下去，本身竟是一种奢求。

    hai