外界的信息不断强化“房价永远涨”的预期，恐慌悄然蔓延。有房的人还想再买学区房、投资房，将钢筋水泥视为财富游戏；没房的人，只能掏空家底凑首付，签下那份如同卖身契的贷款合同。
人们像被某种力量推动着，涌入这场疯狂的盛宴，生怕晚一步就被时代抛下。可寇大彪清楚，真正获益的绝不是这些被操纵的普通人。一旦背上几十年贷款，就等于押上了一生的自由。从此不敢辞职、不敢松懈、不敢有任何出格之举，只能埋头做一颗顺从的螺丝钉。
幸福的生活固然要靠奋斗，可一个普通人安身立命的基本需求——一间遮风避雨的居所，何时竟成了一家人几代积蓄才能换来的“奖赏”？更可悲的是，没多少人觉得这不合理，反而一个个像上了发条般争先恐后。这不正是对人性最深刻的操纵吗？
“也许，这就是他们这代人的命运。”寇大彪在心底冷笑一声。
可这份清醒于他毫无意义。即便看透了一切，他也无力改变什么。人终究只能被时代的浪潮推着向前——别人早已乘风破浪、扬帆远航，而他只能搁浅在现实的岸边，眼睁睁望着潮水奔向远方。
希望越大，失望也会越大。他明白，要克服这种心理落差，唯一的办法就是逃避。而他这艘搁浅的旧船，绝不是单凭努力就能推回水中的，他必须等待下一波浪潮涌来，把自己重新带回命运的航线。如今的躺平不是堕落，而是一场清醒的逃离。
公交车晃晃悠悠，终于到站。寇大彪跳下车，裹紧单薄的外套，快步走进那个熟悉又破旧的小区。楼道里的声控灯反应迟钝，他用力咳嗽一声，灯光才懒洋洋地亮起，在冰冷的空气中投下昏黄的光晕。
钥匙刚插进锁孔，就听见门内传来细碎的脚步声和一阵兴奋的“汪汪”声。门一开，一团棕色的、毛茸茸的小东西立刻扑到他的裤腿上——是菲菲。小家伙立起身，前爪扒拉着，尾巴摇得像个小马达，黑溜溜的眼睛在昏暗的玄关光线下闪闪发亮。
“好了好了，菲菲，别闹。”寇大彪低声说着，弯腰把兴奋的小狗抱了起来。菲菲立刻凑过湿漉漉的鼻子，在他脸颊边蹭了蹭，喉咙里发出满足的呜咽。
客厅只亮着一盏昏暗的壁灯。父亲躺在床上看电视，母亲刚从卫生间出来，脸上还带着洗漱后的水汽，看样子也准备休息了。
“回来啦？”
“嗯。”寇大彪应了一声，放下菲菲。小家伙仍亦步亦趋地跟着他。
“今天怎么这么老实？不去网吧了？”母亲一边用毛巾擦脸，一边诧异地问道。这个时间，本是他雷打不动要去网吧“上岗”的时候。
寇大彪袜子也没脱，就躺到自己床上，疲惫如潮水般涌来。“不想去了。”他盯着天花板，目光空洞。
母亲坐到床边，借着昏暗的光线端详他几秒，像是明白了什么，语气带着了然的叹息：“跟你一块打游戏的那几个，今晚都不在吧？小月？陆齐？人家过节，估计都陪女朋友去了，谁还像你，天天泡在网吧里。”
寇大彪扯了扯嘴角，露出一丝苦笑：“是啊，那又怎样？一个人清静。”
母亲和床上的父亲交换了一个眼神，斟酌着开口，声音在寂静的夜里格外清晰：“小毛，不是爸妈啰嗦……你也这个年纪了，总不能一直这样。你是不是……也该考虑考虑正事了？找个女朋友，成个家，心就定了。”
寇大彪猛地坐起身，声音里带着明显的不耐烦：“找女朋友？成家？妈，你说得轻巧。拿什么成家？房子呢？当初国和路那边，一万块一套的房子，你们没给我买。现在让我怎么买？我这样的人，怕是贷款都没资格吧？”
母亲的脸色在昏暗光线下看不真切，但声音明显带上慌乱和一丝不易察觉的心虚：“你……你别总揪着以前的事不放……将来你要结婚，我们把这套老房子给你。我跟你爸……我们去养老院住也行……”
“不用了！”寇大彪猛地打断，声音在安静的夜里有些刺耳，“这种事我做不出来！我寇大彪再没出息，也干不出把爹妈赶出去自己住新房的事！我宁可打一辈子光棍！”
“你这孩子，脑子怎么这么死呢？”母亲也提高了声音，带着无奈和焦急，“我们都有退休工资，在外面借房子一样的，不用你操心！再说，你不用担心钱的事，你奶奶……你奶奶那边也会贴补你的。”
“奶奶？”寇大彪像被针扎了一下，腔调里满是嘲讽和痛苦，“老太婆一辈子省吃俭用，我都没好好孝顺过她，还好意思要她的钱？”
母亲被噎得一时语塞，下意识瞥了父亲一眼。寇大彪重重叹了口气，声音低了下去，带着一种认命般的无奈：“再说了，我连个正经工作都没有……更何况……”他话没说完，只是摇了摇头，把后半句咽了回去。