搜索框里，他艰难地打出“腰伤 大腿根剧痛”。当屏幕上赫然跳出“腰椎间盘突出压迫神经根”几个字，以及旁边那些描述神经被挤压变形的恐怖示意图时，寇大彪的心骤然沉了下去，后背瞬间沁出一层冷汗。“压迫神经……永久损伤……” 他喃喃自语，不由得担心起来。
“妈！”他朝着客厅嘶哑地喊道，声音因紧张而有些变调，“我腿不对劲！疼得厉害！你带我去医院拍个片子看看吧，我担心压到神经了！”
母亲闻声快步走进卧室，手里还沾着择菜留下的水珠。她看着儿子痛苦扭曲的脸，又看了看那刺眼的电脑屏幕，眉头紧锁，布满愁容。她迟疑了一下，声音带着无奈和小心翼翼的回避：“小毛啊……妈不是不想带你去……可你看你现在，一步都挪不了，我一个人……我哪能扶得动你啊？万一路上再摔了，那、那不是更糟了？” 她顿了顿，眼神有些躲闪，声音更低了些，“要不……你喊个人？喊个朋友来，再一起叫个车去？”
寇大彪沉默了。母亲的无力感像一盆冷水浇在心头，也再次残酷地映照出他此刻的处境。他没有看母亲，默默点开了电脑桌面上的QQ图标。那个熟悉的蓝色小企鹅闪烁了一下，他找到陆齐灰暗的头像，犹豫片刻，还是敲下一行字：
“兄弟，在吗？我腰伤躺了快俩礼拜了。我妈扶不动我，你……能陪我去趟医院拍个片子吗？”
他盯着屏幕，过了好一会儿，陆齐的头像才跳动起来。
“兄弟！”陆齐回复道，“我现在人都在嘉定，一个月才回来一次，实在不好意思啊。”
寇大彪抿紧了嘴唇，一丝失望弥漫开，但没多说什么。他退出QQ，直接拿起手机，拨通了元子方的号码。电话响了几声才被接起，那边传来元子方压着嗓门、显得急躁的声音：“喂？兄弟？什么事？我正忙，一会儿打给你……”
寇大彪没等他说完就打断：“兄弟！”他的声音刻意压制着焦急，“我腰伤了，动不了，躺床上快半个月了！得马上去医院拍个片子！我妈弄不动我，你能不能过来帮把手？我们打车去！”
电话那头沉默了两秒，接着传来元子方更加敷衍、刻意热情又匆忙的声音：“哎哟喂！这么严重？！你怎么不早说！别担心！再养几天就好了！等我忙完过去看你！……不说了，我有事……”忙音响起，单调的嘟嘟声像一种无情的嘲笑。
寇大彪看着暗下去的手机屏幕，失望沉甸甸地坠在心底，比腰部的疼痛更难忍。房间里，一直在看戏曲频道的父亲这时突然冷冷地哼了一声，手里的拐杖重重地点了一下地板，像是在加重话里的份量：
“怎么样？碰壁了？平时看着你那帮‘好兄弟’兄弟长兄弟短的，真到要帮忙了，一个也指望不上！”父亲的声音带着历经世事的嘲讽，“人最后啊，还是得靠自己！要么这样，我给你叔叔打个电话，让他抽空陪你们跑一趟医院。”
寇大彪的倔劲儿被父亲这话彻底激了起来，“不用！”他立刻扭过头，硬邦邦地顶了回去，“我还能动！再养几天……再养几天我自己就能走！就是不放心这个腿疼，才想先去看片子。” 他嘴硬地说着，仿佛赌气般，右手无意识地按在酸胀刺痛的右胯上，那股刺痛一阵阵地放射，整条腿都裹着难以名状的麻木。
寇大彪沉默地躺了许久，心里的憋闷无处发泄。天色渐暗，卧室门被轻轻推开，母亲端着一碗冒着热气的白粥进来，小心地放在电脑桌空出来的地方。“小毛，吃点东西吧，空肚子好不了的。” 她轻声说。
寇大彪撑着侧起身，接过勺子，木然地舀着粥往嘴里送。温热的米汤滑过喉咙，却丝毫化不开他心头的郁结。一整天，他脸都绷得紧紧的，眉宇间凝着散不开的烦闷。
母亲看他这样，坐到床沿，粗糙的手试探地拍了拍被子，“唉，你也别想那么多了，看开点。要么……明天一早，我去外面随便喊个邻居帮忙，你别担心了，没事的。” 她语气放得极柔，带着小心翼翼的安慰，唯恐又触到儿子敏感的神经。
寇大彪喉头滚动了一下，最终只是疲惫地“嗯”了一声，声音闷闷的，“行，我知道了。”
第二天上午，母亲就披着外套进来了。“小毛，快穿衣服，我去楼下叫车。”她催促着，声音里带着忙碌的急切。
寇大彪躺在被子里，默默开始动作。挪动身体牵扯到腰胯，熟悉的酸痛又清晰起来。好在感觉腰似乎不像最初时那样动一下就钻心地疼。他咬着牙，慢得像电影慢镜头。秋衣、毛衣一件件套上。最难的是那条厚厚的