求生的本能——或者说是维护最后一丝尊严的倔强——驱使着他。他咬碎了牙关，强忍着那撕裂般的剧痛，屈起手肘，用手臂的力量一点一点拖动沉重的上身，同时膝盖和勉强能动的左腿在地上笨拙地挪蹭，像一条在干涸河床上徒劳挣扎的鱼，艰难而狼狈地向卧室门口爬去。身体每一次与冰冷瓷砖的摩擦、腰部的每一次震动，都带来一阵钻心的抽搐。短短的几米距离，爬得他精疲力竭，汗水混杂着屈辱的泪水模糊了视线。
他终于爬回了卧室门口，颤抖的手碰触到那个静静躺在地上的、冰冷的白色搪瓷夜壶。那一瞬间，所有的挣扎、所有的希冀、所有的尊严，轰然崩塌。
他用尽全身最后一丝力气，侧过身，完成了这屈辱的排泄。然后，面对那张近在咫尺的床，他陷入了更深的绝望。如何上去？他已经没有任何勇气和力量再去尝试站立或抬腿。
他几乎是放弃了思考，以一种近乎本能的、最原始的方式，将上身拼命拱起，腰部竭力悬空避免一丝一毫的受力，然后拖拽着下半身蹭着床沿，一寸一寸极其艰难地把身体挪上了床板。整个过程笨拙而漫长，耗费了他仅剩的所有力气，甚至用牙关咬住床单借力。
当他终于瘫倒在自己熟悉的位置上时，浑身已被汗水湿透，如同刚从水里捞起来一般，只有胸膛在剧烈地起伏，每一次呼吸都带着破风箱般的喑哑。剧烈的疼痛和无边的疲惫如同沉重的铅水灌满四肢百骸。
屋里死一般的寂静。他瘫在床上，仰面朝天，眼神空洞地望着那熟悉得令人窒息的天花板。一个念头，冰冷、清晰、前所未有地强烈，从绝望的深渊中浮现，带着终结一切的光芒，攫住了他全部的心神：
“如果……我这辈子都只能这样……像个废物一样活着，连撒泡尿都要在地上爬……那我宁愿死了！现在就死！！”
身体枷锁带来的屈辱，远比任何现实的失败都更彻底地摧毁了他。他第一次如此真切地理解了“生不如死”这个词的分量。
不一会，门外响起几声沉闷的咳嗽，接着是钥匙在锁孔里转动的细碎声响。门被缓慢地推开一条缝，父亲略显佝偻的身影出现在门口，深一脚浅一脚地挪了进来。几乎同时，一道褐色的影子带着欢快的气息从父亲腿边钻过——是菲菲，家里那只精力旺盛的小泰迪。它完全无视沉重氛围，一蹦一跳地冲到床前，湿漉漉的黑鼻子凑近寇大彪垂在床边、沾着地板灰尘的手，热情地嗅闻着，尾巴像小风车般快速摇摆。见主人没反应，它便伸出粉嫩的舌头，一下下轻轻舔舐着寇大彪冰凉的手指，喉咙里发出撒娇的呜咽，试图用这种最原始直接的方式表达安慰和亲昵。
父亲的目光第一时间投向床上，浑浊的老眼映出儿子此刻的狼狈——寇大彪僵硬地躺着，脸色苍白得像覆了一层灰，鬓角和额发被冷汗浸得湿漉漉、乱糟糟地贴在皮肤上，胸口仍在剧烈起伏，残留着一种近乎虚脱后的、竭力压抑着的喘息。
“怎么了？”父亲拄着拐杖，一瘸一拐地靠近床边，声音里有种不同于往日严厉的、小心翼翼的探询，“出这么多汗？脸也煞白煞白的……”他浑浊的眼睛里盛满纯粹的担忧，不再是平日里那个只懂发号施令或沉浸自己世界的倔老头。
寇大彪下意识地想把汗湿的脸往枕头里藏，喉结艰难地滚动了一下，避开了父亲的目光，声音干涩发紧：“……天热。”
父亲沉默了几秒，他粗糙的手无意识地在拐杖头上摩挲着，像是在寻找支撑点。他那张刻满风霜皱纹的脸上，破天荒地流露出一种寇大彪极少见到的温和，甚至带着点笨拙的慈祥。
“唉，”他轻轻叹息一声，语气是前所未有的舒缓，“别担心。老话怎么说的？伤筋动骨一百天。好好躺着，休息几天总能养好的。” 他顿了顿，像是要把这点安慰的分量夯得更实些，“别担心，会好起来的。”
寇大彪费力地转过头，对上父亲的眼睛。他突然感到鼻尖一酸，强行扯动嘴角，挤出一个比哭还难看的、破碎的笑容，自嘲道：“爸，这下是真被你说准了……我现在，是连你都不如了。”
父亲听了，脸上的温和笑意反而更深了些。他摇了摇头，像个洞悉世事的老农在陈述一个朴素的真理：“傻儿子，说什么傻话？你哪能不如我？” 他用拐杖点了点自己那条不灵便的腿，语气带着一种历经岁月沉淀后的豁达，甚至开解，“爸还等着你帮我剪指甲呢？”
“爸……”寇大彪心头堵得更厉害了，那积压的绝望和对自己的厌弃猛地冲了上来，带着压抑不住的哭腔，声音激动得有些颤抖，“是我没用！我没本事赚钱……我现在就是个废物啊……”
父亲脸上的笑意依旧未褪，但那笑容深处却蒙上了一层薄薄的、感同身受的酸楚。他费力地挪动了一步，让手能够到床边。他没有像往常那般呵斥儿子“没出息”，那只布满老茧、指甲缝里带着泥灰的手，竟然带着一点不易察觉的犹豫，轻轻落在寇大彪搁在身侧、冰冷僵硬的手背上，极其短暂地、试探性地、带着小心翼翼的笨拙拍了一下。