寇大彪就那样躺着，像一块失去控制的巨石。他盯着头顶上灰扑扑的、有些发霉的天花板，试图重新掌控自己的身体。从脚趾开始，他集中全部意念，发令：动一下！左脚毫无反应。再换右脚，依旧是沉重冰凉的虚无。然后是膝盖、大腿、腹肌……指令像石沉大海。最后，他所有的意志力都冲向腰眼那块僵硬之地，绷紧！收缩！抬起来！那股酸楚的钝痛和顽固的阻滞感回应着他，腰背的肌肉神经质地跳动了一下，牵动得他倒抽一口凉气，位置却分毫未移。
巨大的恐慌如同冰冷粘稠的潮水，再次漫过心口，窒息感让他额头脖颈上满是冰凉的虚汗。他像是被困在了一个无形的棺材里，动弹不得，只能徒劳地听着时间一分一秒地滴答作响。
屋里静得可怕，他就那么僵着，全身的感官仿佛都集中到了那块背叛了他的腰上，每一次微弱的呼吸都会让他隐隐作痛。
寇大彪害怕地闭上眼睛，不知过了多久，门外终于又响起了熟悉的脚步声，接着是塑料袋的窸窣声。
“小毛？”母亲的声音带着刚回来的活力和一丝轻松，“好点没？菜买回来了……”
她话没说完，推开房门，看见儿子还躺在床上，这景象让她心头猛地一紧，放下菜篮子快步走到床边。
“妈……”寇大彪的声音沙哑干涩，几乎是气声，带着强烈的窘迫和一丝祈求，“我……我想起来……小便……”
母亲这才真正意识到问题的严重性，脸上的轻松荡然无存。“哎哟！还起不来？”她赶紧弯腰，伸出手臂用力去架寇大彪的肩膀，“来，使劲，我撑着你！慢点慢点！”
寇大彪咬紧牙关，配合着母亲的力道。母亲粗糙有力的手托着他一侧的肩膀和腋下，他拼尽全身残余的力气，利用还能活动的上半身，一点点、极其缓慢地蹭着向床沿移动。冰冷的冷汗顺着额角滑下，浸湿了枕头。他终于将身体侧过来半边，右肩搭在床沿上，左手臂支撑着一部分重量。母亲小心翼翼地用力，试图将他完全拉坐起来。
就在他身体离开床板，臀部刚刚悬空的一刹那——“呃啊——！！”
腰眼处仿佛被一把烧红的烙铁狠狠捅了进去！一股尖锐到无法形容的剧痛，混杂着骨头错位般的拉扯感，猛地撕裂了他的意识。那剧痛让眼前瞬间发黑，金星乱冒，全身力气刹那被抽空。他还没来得及闷哼第二声，绷紧的腰腹力量全面溃散，支撑的手臂也陡然一软。
“砰！”
像一袋沉沉的米袋，他整个人重重地砸回床上，激起一阵草席的摩擦声和尘土的气息。巨大的反作用力再次冲击腰椎，疼得他眼前阵阵发黑，喉头发甜，几乎要呕出来。他瘫在那里，急促地倒抽着冷气，胸腔剧烈起伏，每一口呼吸都牵扯着腰部的剧痛。豆大的冷汗像暴雨一样瞬间涌出，布满他因剧痛而扭曲的额头，连眼皮都在生理性地跳动。
“怎么会这么严重！”母亲吓得脸都白了，看着儿子瞬间惨白如纸、布满虚汗的脸和痛苦抽搐的表情，彻底慌了手脚。她在床边急得转了两圈，束手无策。
寇大彪瘫着，下半身依旧毫无知觉，腰部的剧痛如同潮水般反复冲刷着他的神经，将他试图挣扎而起的那点勇气彻底浇灭。更糟糕的是，身体深处的憋胀感越来越明显，已经到了无法忽视的地步。绝望，从未有过的冰冷绝望，像毒蛇的獠牙，咬穿了他最后一点伪装的镇定。
母亲急中生智，猛地想起什么，急忙打开五斗橱最下面一层，翻找片刻，小心翼翼地捧出一只掉了些瓷的、白色的搪瓷夜壶来。“这个……这个是你爸中风那会儿用的……”她的声音带着尴尬和窘迫，也顾不上太多，“你先用这个，就侧着身尿吧！”她掀开被子一角，摸索着将冰凉的夜壶口塞到儿子身下。
寇大彪的身体瞬间僵硬了。极度的羞耻感和冰冷的绝望感交织在一起，如同冰冷的淤泥将他彻底淹没。他闭上眼，连呼吸都在颤抖，最终屈服于这最原始的生理需求和沉重的现实。寂静的房间里，清晰的水声敲打着搪瓷的壁，每一滴都像砸在他岌岌可危的尊严上。
一切结束后，母亲匆匆清理干净。寇大彪僵硬地躺着，目光追随着那只被母亲紧张藏回柜子的旧夜壶，眼中残留的惊恐慢慢被一种深不见底、灰败的绝望所吞噬。
母亲替他掖好被角，轻声安慰：“小毛啊，等会吃饭，妈妈来喂你。”
“妈妈！”寇大彪心头颤栗，咬着牙颤抖地问，“我会不会……一辈子就这样了？”
“呸呸呸！”母亲立刻严肃地打断，“你还年轻呢！养几天就好了，别胡思乱想。”她转头望了望门外的厨房，“我先去烧饭了，你爸回来还要吃呢。”
寇大彪试图翻身，但哪怕最轻微的挪动，都会引发腰部撕裂般的剧痛。他僵直地凝望着家中残破的天花板，苦涩如同浓稠的墨汁在胸腔里翻涌。
这个家幸好还有母亲支撑着。她总是那样乐观，事事都往好处想，而如今的自己呢