二十出头的司怀鑫曾以为，胳膊腿儿暂时的伤痛，不过是铁轨上的碎石子。
只需一脚踢开，无所畏惧的他，便能沿着既定的轨距继续狂奔。
却不知命运的道岔早被顽石卡死，那些看似偶然的拳脚冲突，实则是齿轮转动的预兆。
在某个暮色四合的黄昏，已悄然将他的人生扳向另一条轨道。
没错儿，当年因为那场仗，司怀鑫没能当上火车司机。
后来随着九十年代下岗潮的到来，他连临时铁饭碗也没能捧住。
那些年日子过的，虽不至于用浑浑噩噩形容，但比起三哥心怀抱负、大爱无疆，说他司老四胸无大志也不冤枉。
当然，上天从未规定人活着必须怀揣梦想。
此后经年，能在市井烟火中守着一方卤味摊，喝着小酒看亚玲在雾气蒸腾的玻璃柜后打算盘，于他而言，便是岁月赐予的圆满。
-
时光流转至二十一世纪，闺女成家后，奔六的司怀鑫心中，又萌生出新的期许——
他要在自己身强体壮、能跑能跳的年岁当上姥爷。
二〇二一年八月底，四哥的姥爷梦终于照进现实。
没能按计划试管的纠结被老妈说通后，司恋便迫不及待将怀孕的消息告诉给老爸。
随后又去私立医院做了一系列早孕检查。
结果确定无疑。
当晚，四哥和连姐提早关了档口，三口人一起去吃烤肉。
一顿饭吃的很是喜庆，四哥喝了不少小麦果汁。
听闻闺女参与筹建的阳城火车博物馆项目即将落成。
他兴冲冲问老板娘：“要不恋恋这趟回去，咱也跟着溜一圈儿去吧？我要挨个火车头坐一遍，狠狠过几把没当上司机的瘾！哈哈！”
连姐坐他斜对面，烤肉声呲呲啦啦，还以为这老不要脸的，那‘过几把’仨字儿是在说脏话。
举起烤肉剪就朝他比划：“司怀鑫！你那破嘴以后再敢当着孩子说脏话，我就给你攉喽！”
四哥冤枉啊：“啥玩楞啊？我啥时候说脏话了？”
他朝闺女一挤眼睛，说广告词一样语气欠欠：“丸辣，你妈一过更年期耳朵都瘸啦，好孩咂，不要等到母亲节啦，爱妈妈，就送她个助听器吧~、诶嘿！”
连姐气不过，真拿剪刀杵过去：“等我配个带开关儿的助听器，一看你要张嘴，就麻溜儿把耳朵闭上！”
饶是四哥灵活闪身，躲过连姐的攻击，可这一比划也给司恋吓得不轻。
“欸欸不掐了不掐了，胎教第一要务，注意家庭和睦！”她忙起身压下老妈手臂，连哄带劝岔开话题：“怎么着？我刚听我爸那意思、年轻的时候还考过火车司机？”
连姐拧着身子落座：“嗯~”
司恋自嘲：“那咋没考上？是不爱背书？跟我考研的时候一样，一对着卷子就两眼一抹黑？”
连姐凉哼：“都没到拿笔那步，体检就叫人给刷下来了。
咱不道他那脑子里抽的什么风，明知要考工，还缺心眼儿跟人打架……”
接下来，司恋听故事一般，听连姐饱含主观色彩地，把当年的事添油加醋讲了一遍。
恨不得给四哥浑身贴满大字报，各种数落他不着调。
“欸欸不是那么回事儿奥恋恋……”为了维护在小外孙耳朵里的好姥爷形象，司怀鑫又从他的视角重新讲述。
尤其是为他三哥挡的那几棍，描述得比武侠小说还酷。
司恋蹙着眉心听完，忙起身坐到老爸身边，搓着他后腰满眼心疼：“怪不得您腰不好，站时间长、坐时间长都受不了，原来当年是为了救我三大爷。”
四哥一甩头，自脚不臭：“那你看看，这就叫血浓于水，血脉相连！”
司恋点头认同，可一听血脉，又咂摸出几分端倪：“欸，这事儿好像就怪我大妈吧？她年轻的时候怎么那样儿啊？好歹是一家人，说话办事儿可真差劲。”
这话说到连姐心坎里了，简直不能再认同：“可不咋地！就赖她嘴欠，不过后来我和你二大妈三大妈一起给她打了，也算出了口气。”
“啊~~？”司恋瞪圆了眼：“你、您和我二大妈动手我还能想象，我三大妈还会打人？”
连姐哼笑：“不信吧？别说你了，当时我都震惊了。
就傻站在一边儿看她一手薅着你大妈头发，一手啪啪扇她嘴巴子。
还正手反手轮扇，那叫一个干脆利落。
你大妈都懵了，直嚷嚷说——
‘美娟儿啊，大嫂对你这么好，你咋能跟她俩一伙儿呐？’
见你三大妈无动于衷，又换了个目标——
‘老二媳妇儿，她俩没过门儿的外人打我，你不帮着我咋还跟她们一起呐？我可是你大嫂，你要造反吗？！’”
这段儿世纪大八卦，司恋听的挺爽，忍不住追问：“那你们