“你想算什么？”他反问，声音有些沙哑。

    苏媚笑了笑，没回答，只是低头吻了吻他的胸口，像在做什么标记。“我得走了。”她掀开被子，开始穿衣服，动作却有些迟缓，不像平时那么利落。

    张大柱看着她穿那件酒红色的吊带，看着她把皮衣往身上套，看着她对着镜子整理凌乱的头发，心里竟生出种莫名的失落，像手里的沙一点点溜走。

    “这个你拿着。”他从药柜里抓了包草药，递到她面前，“艾叶、生姜、益母草，回去煮水喝，早晚各一次，能驱寒。”

    苏媚接过药包，指尖触到他的手，像触电似的缩了缩，脸颊微微泛红：“谢了。”她往门口走了两步，又回头看他，眼神复杂，“我……我还能来找你吗？不是看病，就是……就是来坐坐。”

    张大柱看着她，看着她眼里的忐忑，像个等待宣判的犯人。他点了点头：“随时来。”

    苏媚笑了，笑得像雨后的阳光，亮得晃眼。她转身推开门，清晨的凉风灌进来，吹起她的长发，像面飘扬的旗。她没再回头，脚步轻快地消失在巷口，只留下空气中淡淡的香水味，和手里还带着余温的药包。

    张大柱站在门口，看着她消失的方向，心里空落落的，又像被什么东西填满了。他低头看了看自己的手，仿佛还残留着她的温度，她的柔软，她的颤抖。

    小屋的桌子上，放着个没盖盖子的精油瓶，艾草的香气混着她留下的香水味，在晨光里弥漫开来，像一场未完的梦。张大柱知道，从昨夜开始，有些东西不一样了，可他说不清是哪里不一样，也不想说清。

    他只知道，这个深秋的清晨，因为那个叫苏媚的女人，变得格外温暖，又格外……让人牵挂。至于以后会怎样，谁知道呢？

    hai