我的心突然咯噔了一下，妻子雅柔病逝了，我应该会感到很伤心，但现在却只觉得茫然......
这种感觉很奇怪，就像是缺少了某种条件条件而永远得不出解的方程......
我在客厅里来回走动，环顾四周却找不到想找的日历。
“爸？你在找什么呢？”
“我今年几岁了？”
“爸，等你过了今年的农历生日就七十一了。”
我神情怔怔，“人生七十古来稀，我都这么老了......
雅柔比我小一岁，她走的时候应该还没到古稀吧......”
“妈妈走的时候刚好是她的农历生日......”
【......】
一串数字突然浮现在我脑海中......
我失神地念叨着，“三月四...农历三月初四是雅柔的生日......”
“爸，你连我是谁都不记得了，倒是还记得妈的生日......”周小满的声音有些哽咽，“那天...也是妈的忌日......”
我突然头痛欲裂，脑海中一个片段悄然浮现......
心电监护仪上跃动的曲线，忽而密集忽而舒展的波峰，恰似分数阶傅里叶变换中时频域纠缠的能谱。
“周老师...别盯着那些曲线了，你再多看看我吧......”
她枯瘦的手掌在我眼前晃了晃。
我看向病床上那张模糊的脸，“雅柔，为什么是你先走啊......”
“对不起啊...走在后面的人总是更会痛苦......
我也不想你那么痛苦...所以...你就慢慢地把我忘了吧......”
我喉咙发紧，镜片蒙着水雾，“雅柔啊，你再多陪陪我吧......
至少让我陪你过完最后一个生日呀......”
她的氧气面罩呵出白雾，说了些什么......
但是我记不清了......
......
随后，脑海中突然响起监护仪的尖锐长鸣——
......
“爸？你怎么了？又不舒服了吗？”小满上前扶住我的胳膊，“我带你去房间休息吧”
我被搀扶着走进了卧室，刚坐到床边就看见了床头柜上的黑框照片，照片上那人的模样让我呼吸困难。
老太太穿着白色旗袍，左肩别着银杏叶形状的胸针。
我记忆的拼图中又多了一块碎片，病床上那张模糊的面孔突然清晰了起来。
昨天在银杏树下那个扎着麻花辫的姑娘，文艺汇演舞台上一身鹅黄衬裙的姑娘......
即使她已白发苍苍，但我还是一眼就认出了我的雅柔。
“这是妈妈病逝前拍的最后一张照片......”小满的手贴在我的脸上，帮我抚去滑进皱纹的眼泪。
“爸，尽管你什么都记不得了，但每次看到妈的照片还是会流泪......”
“小满，你能给我讲讲以前的事吗？”
“爸，我每天都给你讲，但你第二天就全忘了......”
“好孩子，你就给我讲讲吧......”
......
我叫周原，今年二十一岁，是省立师范即将毕业的学生，我心爱的姑娘叫林雅柔。
而事实是，我今年七十一岁，是退休的数学教师。
四十五岁的女儿周小满告诉我，我曾经教过初中，教过高中，也在大学里当过教授。
我的妻子也是一名老师，退休前在大学里教钢琴，在去年因病离世，享年六十九岁。
我很幸运娶到了自己心爱的姑娘，相伴了一生。
但不幸的是，我把人生中最重要的四十年给遗忘了......
我得了老年痴呆，但头脑却还是清醒的，只是丢失了回忆。
每天一觉醒来，昨天发生的一切都会遗忘，昨天永远都是二十一岁的昨天。
我仿佛被困在了二十一岁，这四十年来的记忆像散落的碎片，被埋藏在我找不到的地方。
大梦一场，睁眼就穿越了四十年，没有明天的明天，这应该是我这辈子要解的最后一道难题。
解题时限是死前的每一天，解题目标是找回那丢失的四十年......
而我脑海中一直有一串乱序的数字不停地出现，它们没有规律，也没有尽头......
吃饭的时候，小满简单炒了两个菜，一荤一素。
我夹起一片青菜送进嘴里，结块的盐巴在后槽牙粉碎，原来我还没有失去味觉，转头往垃圾桶呸呸地吐口水。
“小满！你果然是你妈的女儿，做菜放盐就跟不要钱一样......”这句话自然地脱口而出。