住你……没……没照顾好桂花……”

    卢正军缓缓地抬起头，他脸上的肌肉因为极度的克制而微微抽搐，眼底一片赤红，却硬生生将所有的泪意逼了回去。

    他深吸一口气，那口气息带着罗布泊风沙的粗粝和深入骨髓的寒意，一字一句，声音嘶哑却异常清晰：

    “妈，不怪你们……不怪任何人……是我对不起桂花，我没能尽到一个丈夫的责任。”他顿了顿，目光落在女儿哭得通红的小脸上。

    那眼神复杂到了极点，有锥心刺骨的痛，有无法言说的愧疚，更有一种沉甸甸的责任，“爸，妈，儿子不孝。”

    这句话，像一块巨石，沉沉地砸在两位老人的心上。

    卢奶奶抱着孙女，哭得几乎背过气去，卢爷爷佝偻着背，老泪纵横，只是不住地摇头，喉咙里发出嗬嗬的悲鸣。

    接下来的日子，卢正军像一尊沉默的雕塑。

    他默默地帮父亲修好了所有破损的农具，劈好了足够烧一个月的柴火，将水缸挑得满满的。