除了在半夜被两三次“鬼哭狼嚎”中途吵醒之外，我在草原上的睡眠还是相当安逸的——当然，主要还是因为旁边有靠谱的人在，我无需提心吊胆，担忧半夜被“狼”叼走。
当早晨的阳光越过遮风布，照耀到我的眼睛时，新的一天就算开始了。
由于昨天也没有熬夜的空间，充足的睡眠洗刷了身体的大部分疲惫，我可以以一种格外饱满的精神姿态，继续面对这个某种意义上了无生趣的世界。
可能是见我“爱吃”烤肉，向导特意抓了两只“兔子”回来烤。好不好吃暂且不提，那体型，烤一只就能顶三顿了。
吃饱喝足之后，就该接着去垃圾场，先看看那个花名册有没有用，再翻翻其它垃圾，然后，就看运气了。听着单调，但可能又要出各种意外。
又从废墟上走了一遭，我们很快回到那个“崭新出厂”，来自过去的标准间。
里面的设备，可能由于长时间没有受到信号管控，都自动关闭了，刚好也避免了一会我做实验时，这些设备起到无法获知的干扰作用。
那本花名册，还和我离开时一样，安然地躺在桌子上，也不知道这一天过去，上面有没有多几条在各自的未来陨落的穿越者信息。
设备都关闭的情况下，我只能在门口向向导介绍这本花名册的“使用方法”。其实我还想离得更远些，毕竟万一要是向导先我一步直接消失了，我就直接成“独行地球”的倒霉蛋中蛋了。
方法很简单，所以大致介绍一下就行，然后我就完全进入房间，坐到椅子上，先看看我这个穿越过一次的，能不能再去未来的未来。
一秒。
两秒。
一分钟。
两分钟。
很显然，和大多数穿越小说一样，主角穿过去一次，基本就没法再回来了，那怕独断万古，成神作祖了，很多也参不透“穿越”的大道。当然，都有那种实力了，怎么可能还惦记地球上的三瓜两枣......
好吧，看来如今这个时间点还能穿越的人类，也就向导这种硬熬到文明失落之后的人了。
直接穿越不行，我拿起一旁的笔，将花名册直接翻到最后一页，想着在上面多加一行“0307”或者“程俊杰”的条目。
但可惜的是，最后一页居然满了，没有地方让我让我按格式写出完整的一行字。是不是最近穿越的人有点多呀，给我队列都占满了。
plan A和plan b都光速被否，让我不由得挠了挠脑袋。为了避免翻几十年，几百年乃至几万年垃圾的可悲命运，我还是想再挣扎一下——这书壳不是挺空的嘛。
“0307，额，岁数...正无穷。”反正都是瞎编，写个“平躺的8”应该也没事。
“男，一九九...啧。”
因为书壳的材质很松散，圆珠笔的口很容易被堵住，本来字就不好看，还断断续续的，真怕这本书识别不了。
“用，这个。”
向导依旧靠谱，直接走过来递上了和他相伴多年的金属笔，因为出水口很像是针管头，写的字虽然大了点，但不至于堵住。
“哦，好。”
“......至，也无穷大。”
“离世原因是，‘掉出这个世界’？不太行，这书也不懂游戏梗，那就‘离开这个世界’。”
我没有很认真地对待往上面写条目的过程，只是用来发泄一下大家把我穿越位置都占了的这件事。
“好了，谢......”抬头之后，房间里，房门外都没有人，而我却不知道要以什么称呼呼唤他。
这么短的时间，就足够一个人穿越了吗？
我连忙起身，虽然不抱希望，但还是想出去看看，期待这个靠谱的向导，只是突发奇想，要跟我开个玩笑。
跑到门外，简单扫视一下，除残破的废墟之外，没有任何人影。唉，先我一步离开也好，希望他去往的，不要是这么冷清无聊的未来。
“0307！？”
“啊？”1225的声音让我有点高兴，亦有点担心，这刚走一个倒霉蛋，不会又来一个吧。
“你怎么......”
在我转向声音源头的某一瞬，周围的废墟变回了齐整的过道和“崭新”的墙壁。
“你是...离开了一段时间吗？”1225小跑着来到我面前，上下打量起我，眼里满是疑惑。
看来“过去”和“未来”的时间并不同步，我在这里大概只离开了从椅子上走到门外的时间。
“刚刚你突然消失了，我还以为...呜，没事就好，你手上的，是从未来带回来的吗？”
“啊，哦，是啊。”我看着手上那个经历了数万年磨损的金属笔，笑了起来。
“是这样，我好像是......”
既然一切顺利，那就该讲这个还算有趣的故事分享出来了。
我是真没