三个小朋友午睡醒来后，杨简才将大狗哥离世的消息告知柳亦妃。
柳亦妃瞬间捂住了嘴，眼睛瞪得极大，难以置信的神情与杨简初闻噩耗时的反应如出一辙。虽然她与大狗哥的交集更多是通过杨简，但两人也算朋友。加之姚蓓娜病情的叠加影响，巨大的悲伤如潮水般涌来，柳亦妃的眼泪顿时如滂沱大雨般落下。
“小…小剪子，我好害怕呀！”她的声音带着浓重的哭腔，“我害怕有一天会失去妈妈，失去爸妈，失去你，失去大家……” 柳亦妃称呼杨振华和林秀兰为“爸妈”，称自己的母亲柳晓莉为“妈妈”，早已是家人间的习惯。
“我的傻媳妇诶，”杨简将她紧紧拥入怀中，声音低沉而温厚，“生老病死，本就是人生常态。从我们呱呱坠地那一刻起，便已在奔赴死亡的路上。再辉煌的戏剧，终有落幕之时。但我向你保证，我会一直陪着你，我们会相互陪伴，走很长、很长的路。”
死亡，是每个人必然的归途。
气息消散，温度褪尽。那具曾承载过欢笑、泪水、理想与爱欲的躯体，归于永恒的静止。亲友悲恸的哭喊，是献给逝者最后的、也是最无力的挽歌。
送葬的队伍蜿蜒，黑色的衣装融入更广袤的黑色土地。
棺椁沉入墓穴，泥土覆盖其上。一个曾经鲜活无比的名字，最终被铭刻在冰冷的石碑表面，成为大地档案里一个沉默的句点。
曾经占据的空间会被迅速填补，生活的洪流依旧奔涌向前，仿佛那个缺席者从未存在过。
唯有在某个熟悉的街角，某个似曾相识的黄昏，或是某个萦绕不去的旋律骤然响起时——那道消逝的影子才会悄然浮现，带来一阵短暂而尖锐的、名为“永失”的钝痛。
生，是一场向死而行的壮丽远征，每一步都踩在消逝的灰烬之上。
老，是时间在皮肤下悄然抽走水分的细响，无声宣告着疆域的陷落。
病，是肉身王国爆发的惨烈内战，硝烟弥漫于每一次艰难的呼吸之间。
死，并非戛然而止的休止符，而是所有喧嚣沉淀后，融入天地永恒的静默。
我们都是这悲欣交集旅途上的朝圣者，携带着必朽的躯壳，却怀揣着不朽的渴望。在生与死的夹缝中，笨拙而勇敢地，刻下自己那道或深或浅、终将被时光之风抚平的印记。
或许是杨简那句“我会一直陪着你”的承诺起了作用，柳亦妃的情绪渐渐稳定下来，尽管偶尔仍有抽咽。不知过了多久，小少妇终于在杨简怀里沉沉睡去，眉宇间残留的疲惫清晰可见，显露出昨夜在医院陪护的辛劳。
杨简心疼不已，示意助理小白拿来毯子，轻轻为她盖上。他保持着姿势一动不动，生怕惊扰了她的安眠。
他垂首，凝视着怀中熟睡的妻子。她的容颜依旧倾城，呼吸轻缓而均匀，带着暖意的气息如同春日微风、夏夜凉露，丝丝缕缕拂过他的胸膛，轻柔地抚过心口，又缓缓弥散在空气里。
臂弯中承载着一种分量——并非沉重，而是一种无法割舍的踏实感，如同被岁月打磨过的沉甸甸的依靠。
杨简的目光温柔地停驻在她脸上，细致描摹：长长的眼睫静静覆盖着眼睑，宛如栖息蝶翼，随着梦境的边缘微微颤动；微启的嘴唇吐纳着无声的气息，像一篇未完待续的诗行。
他长久地凝望着，眼前这幅静谧的容颜仿佛晕染开来，模糊了边界，又缓缓沉淀，竟悄然织成了他整个世界的背景。时间流逝的痕迹似乎在此刻温柔地凝滞了，甘愿为这份安宁驻足。
杨简抬起头，目光投向二楼的儿童房，那里有他们的一对双胞胎儿子。
一种无声的满足感悄然弥漫开来。
小少妇温暖的身躯安然依偎在他怀中。
前世的杨简浪迹半生，未曾婚娶，膝下无子。他曾独自跋涉过茫茫人海，被形形色色的喧哗与空洞裹挟。此刻却觉得生命空缺的拼图，终于被这片温存严丝合缝地填满，再无缺憾。
杨简轻轻收紧手臂，将她拥得更紧。
他们之间，只隔着薄薄的衣衫与呼吸交缠的暖流——这无限趋近于零的距离，仿佛足以容纳整个宇宙的深沉回响。
所谓“拥有全世界”，并非攫取星辰大海，而是此刻彼此呼吸相闻，两个生命共享同一种生命的韵律。灵魂仿佛找到了应许的轨道，彼此环绕，成为这浩瀚人间最安稳的星轨。
生命最饱满的形态，并非无限延展，而是心甘情愿在另一个人呼吸的节奏里，一寸寸认领自己灵魂的边界。
.....
大狗哥的骤然离世，在圈内掀起了轩然大波。
这不仅因为他是大名鼎鼎的小马公司董事长、创始人，更因为他年仅48岁。对男人而言，这正是事业的黄金期，奋斗的年纪。
噩耗传出后，杨简公司旗下众人，以及孙丽、姚辰、马伊莉、舒琪、佟大维、陆益等众多演艺界人