“为什么就不能留下呢？”帕特里克几乎是带着哭腔恳求道。
面对帕特里克的挽留，李颤抖着承认：“我没办法摆脱过去。”
这一结局颠覆了传统救赎叙事，承认了“无法和解”的合理性。
电影的最后，尽管李没办法从阴影里走出来，但其实他也是有一定改变的。
从回忆里的连沙发都不愿意买，拒绝哥哥的好意，到后来在波士顿重新找了一个可以让帕特里克小住几天的房子；对一切都不感兴趣的李，在和侄子路上闲聊的时候玩起了棒球。
《海边的曼切斯特》用钓鱼开始，用钓鱼结束。
李没有留在海边的曼切斯特小镇，但叔侄两人一同垂钓的画面，证明他至少迈出了最困难的第一步。
李的生活并没有结束，但是摆脱还是没有摆脱都已经不再重要。
杨简没有美化苦难，而是通过冷色调画面、碎片化闪回和克制的表演，呈现了创伤的持久性与生活的琐碎性。
整部电影在压抑中穿插黑色幽默，比如搬不动担架、冰箱门撞头，暗示即便在绝望中，人仍能通过微小行动，例如修船、守护侄子证明“活着”本身的意义。
冬季的阴冷海景与积雪街道强化了故事的压抑基调。
杨简通过大量空镜，比如渔船、灰暗的天空和低饱和色调，营造出“冷入骨髓”的视觉氛围。
又用缓慢的节奏和日常细节的堆砌，也刻意避免了好莱坞式的救赎套路。
李最终未能与过去和解的结局，杨简拒绝用虚假的希望冲淡悲剧的重量。
《海边的曼彻斯特》最大的看点在于对人性脆弱面的深刻描摹，这一定会是一部“致郁却真实”的现代悲剧。
有些伤口无需愈合，生存已是最大的勇气。
拍摄完叔侄俩钓鱼的镜头，杨简宣布杀青之后，全剧组的工作人员都齐齐松了一口气。
不是因为这部电影在拍摄的技术层面有多难，相反很简单，完全是因为越到最后，杨简带给大家的那种感觉太过压抑了，许多工作人员发誓电影未来上映以后，绝对不去电影院看这部电影，他们能想象到这电影成片被剪辑出来以后，有多么“致郁”！！
电影杀青的时候已经到了27号，还有3天就到除夕。
杨简没有立马就赶回BJ，而是就在波士顿调整了两天，他这段时间都是沉浸在人物角色里，后劲太大，他怕影响到家里人，所以调整好了，这才在除夕前一天启程回国。
都说好的演员是在用生命演戏，以前他还不信，毕竟他是个挂逼，拍《白日焰火》的时候他都没这感觉，现在他是信了，以后李这样的角色还是别演了。
这段时间，他还让人将他平时工作的状态拍成了花絮，嘿嘿，到时候可以搞成一个纪录片，用来冲奖。
瞧一瞧，劳资一个《福布斯》前5的大富豪，为了电影艺术有多么的不容易，你们不给劳资来个影帝，对得起劳资吗？
......
“行了，快回吧。”
除夕下午，史家胡同，杨简让王军赶紧回家去过节，他则是自己提着两个大大的行李箱按响了门铃。
行李箱里装的是给家里带的礼物。
不多会，门就开了，是柳亦妃领着四个小朋友。
“爸爸，是爸爸。”平平安安看到杨简的时候，激动的一蹦一跳的。
柳亦妃也是欣喜万分，直接扑进了杨简怀里。
“小剪子，你真烦人，你不是说要到晚上才会到家吗？”
“想你了呀，所以连夜飞回来了。”
“爸爸，爸爸，你也抱抱我呀！”
“爸爸，还有安安也要抱抱。”
平平安安看到爸爸只顾着抱妈妈，都不理他们，顿时就急了。
“啾啾，乐乐也要抱抱。”乐乐也是学着两个哥哥要舅舅抱。
只有承承见怪不怪，他已经是个大孩子了，自家小叔和小婶这样搂搂抱抱的场景他早已经看习惯了。
杨简这才想起自家两个好大儿。
他先是把乐乐抱在怀里，逗了两下，然后交给柳亦妃，他才把平平和安安抱了起来。
杨简低头看向承承，开玩笑道：“你小子不会也要我抱吧。”
“哎呀，小叔，你要是想抱的话，我也不介意的，嘿嘿。”承承挠挠头，然后又说道：“小叔，我帮你拿行李。”
“有点重，先不管了，等一下我再来拿。走我们先进屋。”
这时候，听到动静的家人也出来了，顺理成章的，两个箱子就交给了他哥和姐夫。
“爷爷，奶奶，姥姥，姑姑，爸爸回来啦！”平平在杨简怀里开心到手舞足蹈。
“嘻嘻，爸爸回来啦！”安安也是在杨简怀里一扭一扭的，好不开心。
“喂哟，你们爸