回锅沿，“树根底下，挖出过半截汉砖，上面刻着‘元寿二年’。”他静了片刻，将手中枯枝碎屑撒向风里：“元寿二年，是哀帝驾崩那年。”风卷着褐色碎屑掠过他袍角，飞向灶膛，瞬间化为青烟，“那时天下初乱，流民千里，饿殍填沟。可这树，还活着。”张飞咂咂嘴：“树活得久，人活得短。陈兄，再烫壶酒！”我应声转身去取酒坛，眼角余光却瞥见关羽垂在身侧的右手，食指与中指指尖，正无意识地、极其缓慢地叩击着刀鞘——一下，两下，三下。节奏沉稳，却带着一种近乎压抑的焦灼，像战鼓被蒙了三层牛皮，闷在胸腔里擂。酒烫好，我捧着陶瓮出来，发现刘备已坐在槐树荫下，那兵卒依旧跪在泥地，膝盖前的土被汗水浸出两片深色。关羽不知何时踱到了柴垛旁，正用匕首削着一根新劈的柴，木屑簌簌落下，他削得极专注，刀锋切入木纹的角度，精准得如同丈量过千百次。张飞夺过我手中的酒瓮，也不用碗，直接凑上去喝，喉结滚动，酒液沿着下颌淌进领口。他喝得急，可眼神却一直黏在那兵卒脸上，像在辨认一块烧红的烙铁上模糊的印记。“你叫什么？”张飞忽然问。兵卒一愣，忙道：“小……小人姓赵，名……赵云。”张飞呛了一下，酒喷出半尺远：“赵云？！常山赵子龙？！”赵云垂首：“正是小人。不过……不敢当此名号。”他声音发紧，“小人原在公孙将军帐下任骑都尉，奉命镇守易京西垒。垒破那日……小人率三十骑断后，杀透重围，寻不到将军旗号，只得……只得来寻使君。”关羽削柴的动作停了一瞬。他抬眼，目光如实质般落在赵云身上，从沾满泥浆的战靴，扫过绷紧的腰背，最后停在他左耳后——那里有一小块铜钱大的淡褐色胎记，形如展翅的雀。刘备终于转过身。他脸上没什么表情，可那双眼睛，却像两口深不见底的古井，倒映着槐树新芽，也映着赵云泥泞的额头。“子龙。”他唤，声音平和，“公孙将军待你如何？”“将军……授小人兵法，赐良马，视若子侄。”赵云声音哽了一下，猛地磕下头去，额头撞在泥地上，“可……可将军昨夜，亲斩了三名校尉！只因他们谏言退守内城，固守待援！将军说……说‘宁为玉碎，不为瓦全’！可易京外七垒，垒垒皆是尸山血海！将士们……将士们饿得嚼皮带，喝马尿，还要替将军修那劳什子‘千步廊’！说是要显威仪！小人……小人实在……”他再说不下去，肩膀剧烈起伏，泥地上很快洇开一小片深色。张飞抓起酒瓮，狠狠灌了一口，瓮底重重顿在地上：“狗屁威仪！饿着肚子显个屁威仪！”关羽收了匕首，将削好的柴整齐码在垛顶，动作依旧沉稳。他走回门边，青龙偃月刀鞘轻轻一碰门框，发出沉闷的“咚”一声：“公孙瓒性刚而愎，信谗忌功。易京非不能守，乃自困于虚名。”刘备弯腰，亲手扶起赵云。他指尖拂过赵云肩甲上一道新鲜的砍痕，动作轻得像拂去一片落叶：“子龙，你既来了，便留下。不必为难。”赵云浑身一震，眼中瞬间涌起浑浊水光，却死死咬住下唇，没让那水光坠下来。就在这时，灶膛里那捆湿柴终于彻底燃透，火焰由橙黄转为炽白，热浪裹挟着松脂香气扑面而来。我掀开蒸笼盖，白雾轰然升腾，弥漫整个院落，模糊了所有人的轮廓。雾气里，我看见张飞抹脸的手势顿在半空，看见关羽微微仰起的下颌线条绷得更紧，看见刘备扶着赵云的手，拇指在对方颤抖的臂弯处，极轻地按了按。“饭好了。”我开口，声音穿过白雾，竟有些哑。张飞第一个拨开雾气冲进来，油亮的脑门上蒸腾着热气：“香！真他娘的香！”他探头看蒸笼，三层叠得严实，最上层是野菌炖鸡，鸡皮金黄油亮，菌子肥硕黝黑；中层是粟米饭，粒粒分明，泛着琥珀光泽；最下层是腌笃鲜，笋块晶莹，咸肉红润，汤色清亮如茶。他抄起筷子就要夹鸡腿，被关羽伸手拦住。关羽不知何时已洗净了手，端起一碗粟米饭，用筷子尖挑起一粒米，放在舌尖抿了抿，然后看向我：“米是新收的？”“嗯，山坳南坡那三亩旱地，头茬粟子。”我答，盛了四碗饭，递过去。刘备接过饭碗，没急着吃，只低头看着碗中米粒。阳光穿过雾气，在米粒上跳跃，像无数细小的金箔。“陈兄这粟子，颗粒饱满，腹沟浅，芒长而韧。”他忽然道，“是‘赤粟’，对么？”我手一滞。赤粟，汉代上品粟，产于河东、太原，耐旱耐瘠，唯独不喜南方湿热。这山坳地处并州北境，气候酷似太原，可三年前我初来时，试种了七种粟种，唯有这赤粟，在岩缝砾石间活了下来，抽穗时穗芒如针，扎得人手背生疼。“使君识粟？”我抬眼。刘备笑了笑，那笑容很淡，却像初春解冻的溪流，底下藏着未消的寒意：“昔年在卢植先生门下求学，曾随先生赴太原察农事。先生说，粟为百谷之长，识粟者，方知仓廪之重，黎庶之艰。”他拈起一粒粟米，放在掌心，迎着光，“这米，粒重二铢半，腹沟浅而直，芒长寸许，确是赤粟无疑。陈兄，你这山坳，竟能种出河东赤粟……倒教人想起一句老话。”“什么话？”张飞扒拉一口饭，含混问道。刘备没答。他将那粒粟米轻轻弹入风中，目送它飞向槐树新芽，才缓缓道：“‘桑柘废而田芜，黍稷丰而国固’。”他顿了顿，目光扫过张飞油亮的脑门，关羽沉静的侧脸，赵云低垂却挺直的脖颈，“陈兄
本章未完，请点击下一页继续阅读》》