林小满急忙扶他坐下，拔出断箭，敷药包扎。少年忍痛喘息，开始一个接一个地报出姓名：王阿婆，六十七岁，饿死于腊月初八；李二狗，十五岁，为抢一口野菜被乱棍打死；赵氏女，怀胎七月，吊死在村口槐树上……
林小满执笔狂书，泪水滴落在纸上，晕开墨迹。这些名字，原本早已随火光化为灰烬，如今却借一人之记忆重生。
待三百二十七个名字尽数录毕，少年长舒一口气，身体渐渐透明。“我能做的……只有这些了。”他微笑，“告诉后人，我们不是数字，我们是有名字的人。”
话音落，魂散如烟。
林小满将名单誊入《山居杂录》，并在旁注写道：
> “历史常以‘数万人遇难’一笔带过，
> 可每一个‘万’，都是由一个个不肯低头的名字组成。
> 今日我记下这三百二十七人，
> 并立誓：凡此后录入之死者，必具其名，若不知其名，则书‘失考者’而不掩其存在。”
这一夜，井边红烛连燃七盏，照彻长空。
春雷乍响时，又有一位访客踏雨而来。
她身披蓑衣，头戴斗笠，手中提着一只竹篮。掀开盖布，竟是数十枚龟甲碎片，上面刻着细密甲骨文。她自称姓姜，是殷商时期一名女卜官的后裔，祖上传下一句遗训：“武丁盛世之下，有三千奴隶暴动，皆被沉河灭口，史无载，唯卜辞藏谶。”
她将龟甲拼合，果然显现出一组完整占卜记录：
> “癸卯卜，争贞：西鄙奴反，戕吏三人，王怒，命殄之。
> 卜曰：若殄之，河伯可安否？
> 答曰：可。然百年后，其怨必归。”
林小满凝视良久，忽然发现这些龟甲裂纹走向，竟与现代某地考古出土的祭祀坑位置完全吻合。他立即调取资料比对，确认该遗址正是当年被官方定性为“普通墓葬群”的地方，从未提及屠杀。
“他们在三千年前就试图掩盖。”他喃喃，“而今天，还有人在说‘没有证据就不能妄加指责’。”
他取出桃木剑，在地上画出九宫阵，将龟甲置于中央，点燃第九魂对应的符纸，低诵咒文：“以古证今，以隐揭明，让沉默的骨头开口。”
刹那间，天地变色，乌云裂开一线天光，直射井口。水中浮现影像：黄河岸边，黑压压的奴隶跪地受缚，士兵持刀驱赶入水；孩童哭喊，妇人挣扎，鲜血染红河水……画面最后定格在一块石碑上，碑文清晰可见：
> “永禁提及此事，违者族诛。”
影像消散，龟甲自行飞入《山居杂录》，嵌入特定章节。书脊金纹流转，新增禁制：凡查阅此段者，须先默念三遍“我愿倾听”。
数日后，一名年轻考古学家突然造访，自称最近梦到黄河浮尸，惊醒后查阅旧报告，发现异常数据，顺藤摸瓜找到此处。林小满将龟甲展示给他。对方看完，当场落泪：“我祖父就是那个下令封锁消息的技术员……临终前一直念叨‘我对不起那些人’。”
他请求复制资料上报，林小满摇头：“你现在拿回去，只会被斥为伪造。但你可以记录下这个梦，写下你的怀疑，存入私人日记。也许十年后，二十年后，当更多人开始追问，这份日记就会成为撬动真相的第一根杠杆。”
青年郑重点头，离去前在留言墙上写下：“我相信我的梦。因为它太痛了。”
夏日炎炎，蝉鸣如织。一日午后，张飞竟再度归来，身后跟着两个虎头虎脑的少年，七八岁模样，一个手持木矛，一个挥舞竹剑，吵嚷着要学“丈八蛇矛十八式”。
“俺孙子！”张飞得意洋洋，“听说你这儿啥都能学，特地带他们来认认字、听听理儿！别整天就知道打架！”
林小满笑着迎入，教两孩童写下自己名字，并讲述他们爷爷当年如何从莽夫成长为一方将领。孩子们听得入神，末了竟齐声背诵新规第七条：“凡涉天下大信之事，执灯者可短暂入‘断章渊’，取真而出，不得滞留，不得改写。”
张飞拍腿大笑：“好！比背《论语》强多了！”
临行前，小孙子悄悄拉住林小满衣角：“叔叔，你说的‘不让任何人真正消失’，是不是也包括坏人？”
林小满一怔，随即蹲下身：“包括。因为他们做的事，也是历史的一部分。但我们记住他们，不是为了崇拜，而是为了警惕??别让自己变成下一个他们。”
孩子似懂非懂地点点头，蹦跳而去。
秋风吹起落叶，也带来一封无名信。
信纸是粗糙的草纸，墨迹斑驳，像是蘸着血写成。内容只有一句话：
> “我在秦始皇陵做苦役，每天挖