“安德鲁，关于那面涂鸦墙……”叶飞开口。
安德鲁抬起头，推了推眼镜：“怎么了？美术组花了三天画那些涂鸦，很真实。”
“很真实，但可能太‘满’了。”叶飞斟酌着用词，“在东方美学里，我们讲究‘留白’。不是所有空间都要填满，留出空白，反而能让观众的目光集中在真正重要的东西上。”
安德鲁皱起眉头：“你是说……把涂鸦去掉一些？”
“不是去掉，是简化。”叶飞拿起分镜稿，用笔在上面快速画了几笔，“你看，如果这一块留白，只有几个简单的符号，那么当男主角经过时，观众的注意力会更自然地跟着他移动。而且那种空旷感，会更符合他此刻的孤独状态。”
安德鲁盯着叶飞画的草图看了很久。摄影棚里很安静，能听见空调出风口的嗡嗡声。波姬从长椅上站起来，走过来，站在叶飞身后看。
“有意思。”安德鲁终于说，“你是想用视觉上的‘空’，来强化情感上的‘空’。”
“对。”叶飞点头，“而且涂鸦太‘纽约’了。这个角色刚从中国来，他对纽约的一切都是陌生的。如果环境太具体、太典型，反而会削弱他的疏离感。不如让它模糊一些，更接近他眼中的世界——一个看不懂的、碎片化的世界。”
波姬轻声插话：“就像我们刚到陌生地方时，不会记住所有细节，只会记住一些模糊的印象，一些感觉。”
安德鲁看看叶飞，又看看波姬，然后转身对美术指导喊道：“迈克！把那面墙的涂鸦擦掉一半！对，就是左边那块，留白，只留几个简单的图案！”
美术指导愣了一下，但很快反应过来：“明白，给我二十分钟！”
安德鲁转向叶飞，表情复杂：“你总是能提出我没想到的角度。”
“我只是提供另一种观看方式。”叶飞说。
接下来的二十分钟，整个剧组调整灯光和机位。叶飞走到波姬身边，她正靠在道具柱子上喝水。
“你刚才说得很好。”叶飞说，“关于陌生地方的记忆。”
波姬放下水瓶，用袖子擦了擦嘴角——这个动作很随意，完全不像个明星。“因为我经历过。十五岁第一次来巴黎拍戏，头一个星期，我只记得地铁站的味道，街上鸽子的咕咕声，还有听不懂的法语在耳边嗡嗡响。具体的地标、建筑，反而记不清。”她顿了顿，“所以你的建议是对的。有时候太真实，反而不真实。”
她说话时眼睛看着正在修改布景的工作人员，侧脸在摄影棚的冷光下显得柔和。叶飞注意到她左手腕上戴着一串很细的银手链，吊坠是个小小的音符——和他送中森明菜的那条设计相似，但又不完全一样。
“你戴的这个……”叶飞指了指。
波姬抬起手腕，手链在灯光下闪着细碎的光：“哦，这个啊。上次在东京，看到中森明菜戴了一条类似的，觉得好看，就请人定做了一条。”她笑了笑，“不过我的这个音符是爵士乐风格的，她的更像是流行乐。每个人都有自己的调子，对吧？”
叶飞点点头。这时安德鲁喊大家准备，波姬放下水瓶，走向她的位置。经过叶飞身边时，她轻声说：“继续施展你的魔法吧，魔法师先生。”
第二条拍摄开始。修改后的涂鸦墙果然效果不同——留白的部分让画面有了呼吸感，几个简单的符号像某种未完成的密码，正好呼应男主角茫然的状态。安德鲁在监视器后看得专注，结束时他摘下耳机，对叶飞竖起大拇指。
第一天的拍摄持续到傍晚。最后一个镜头是波姬和李志明的第一场对手戏——在地铁站的长椅上，她听到他弹错了一个和弦，走过去纠正。这场戏没有台词，全靠眼神和肢体语言。
波姬演得很好。她走向长椅时的脚步带着街头艺人的随意，坐下时肩膀放松，但眼睛很专注。当她说“你的第三个和弦错了”时，声音很轻，但每个字都清晰。李志明抬起头看她，眼神从戒备到困惑，再到一丝被理解的触动。
“Cut！”安德鲁喊道，“完美！”
全场响起掌声。波姬从角色中抽离，恢复了平时灿烂的笑容，和李志明击掌。夕阳从摄影棚高高的窗户斜射进来，把整个片场染成金黄色。
叶飞收拾东西准备离开时，安德鲁走过来。
“叶，”他说，“明天有一场戏，是男主角在公寓里独自练琴。剧本上写的是‘他弹得很投入，但旋律里透出孤独’。我在想……你有没有什么具体的建议？关于怎么用音乐表现孤独？”
叶飞思考片刻：“在中国传统音乐里，孤独不是没有声音，而是声音之间的空隙。你可以让他弹一段旋律，然后在某个音符上停留，让余音在空气中慢慢消失，再接着弹下一段。那种停顿，比连续不断的演奏更有表现力。”
安德鲁认真记在随身的小本子上：“余音……空隙……明白了。我今晚就和作曲沟通。”
走出摄影棚，洛杉矶的晚风带着凉意。叶飞坐进车里，手机震动了一下，是林