门铃就在这时响了。
他起身去开门。门外站着公寓的管理员佐藤先生，一个总是穿着笔挺制服、头发梳得一丝不苟的六十岁老人。他手里捧着一个四四方方的包裹，外层裹着厚厚的牛皮纸，边角已经有些磨损，上面贴满了国际邮件的标签和海关印章。
“叶先生，有您的国际包裹。”佐藤微微鞠躬，双手递上包裹，“从法国巴黎寄来的。”
包裹入手比想象中重。叶飞道了谢，佐藤再次鞠躬，转身离开时脚步很轻，几乎听不见声音。
关上门，叶飞把包裹拿到客厅的茶几上。牛皮纸表面用黑色马克笔写着地址，字迹很熟悉——是苏菲·玛索的笔迹，有些潦草，但每个字母都很有力。寄件人地址那一栏只简单写了“Paris, France”。
他用裁纸刀小心地划开包裹边缘。牛皮纸下面是一层气泡膜，裹得严严实实。再里面是一个硬纸盒，盒盖用透明胶带贴了好几层。
撕开胶带，打开盒盖。
首先看到的是一张对折的便签纸，压在几件物品上面。便签纸是淡蓝色的，边缘有手撕的不规则痕迹。叶飞拿起便签，展开。
上面是苏菲的字，用的是法语：
“Cher Ye，
巴黎的秋天来了。梧桐树叶开始变黄，塞纳河的水色也深了些。剧组休息日，我用你留下的摄像机拍了一些片段。技术很糟，画面晃得厉害，但我想让你看看我眼中的巴黎。
希望你喜欢。
PS：胶片需要专门的放映机，我猜你应该有办法。如果没有，就留着当纪念吧。
PPS：我想你。”
字迹时而工整时而潦草，有几个单词写错了又涂改，反而让整张便签有种手写的温度。纸的右下角用铅笔画了个小小的笑脸，笑脸下面还有一行更小的字：“用你的眼睛，看我的世界。”
叶飞把便签纸小心地放在一边。盒子里还有三样东西：两卷超8毫米胶片，装在黑色的塑料片盒里；一小瓶用软木塞封着的液体，标签上用法语写着“显影液备用”；以及一包用油纸包着的东西，打开后是五六块手工巧克力，形状不规则，表面撒着金箔，已经有些融化，粘在了油纸上。
他拿起一个片盒，在手里掂了掂。塑料外壳有些旧了，边角有划痕，但标签是新的，上面用圆珠笔写着日期和简短描述：“10月15日，圣日耳曼大道咖啡馆”；“10月22日，塞纳河畔”。
窗外的雨下得更密了些。雨点敲打玻璃的声音从淅淅沥沥变成了噼啪作响。叶飞看了眼手表——下午三点二十。下午没有其他安排。
他起身走向书房。书房一角放着一台老式的超8毫米胶片放映机，是几个月前在一个古董市场淘来的。当时只是觉得好玩，没想到真能派上用场。
机器有些沉。他把它搬到客厅，放在电视柜上，插上电源。放映机的金属外壳在灯光下泛着冷冽的光泽，片门和镜头都保养得很好。叶飞打开片盒，取出第一卷胶片——胶片是棕褐色的，边缘有齿孔，拿在手里有种脆弱的质感。
他小心翼翼地将胶片装入放映机的片夹，调整好张力，然后拉下客厅的百叶窗。房间顿时暗了下来，只有从百叶窗缝隙透进的微光，在地板上投下细长的条纹。
按下开关。放映机的风扇开始转动，发出低沉的嗡鸣，接着是胶片通过片门的机械声——咔哒、咔哒，有节奏的，像老式钟表的走动。
一束光从镜头射出，打在对面空白的墙面上。
起初是几秒钟的雪花和抖动。然后画面突然清晰起来。
第一个镜头是咖啡馆的窗边。画面摇晃得很厉害，显然是手持拍摄的。镜头先是对着一杯冒着热气的咖啡，咖啡杯是白色的粗陶，杯沿有个小缺口。然后镜头慢慢上移，越过窗台上的一盆天竺葵——那盆花开得正盛，红色花瓣在阳光下几乎透明——最后定格在窗外的人行道上。
行人来来往往。一个老妇人牵着狗慢慢走过；两个学生模样的年轻人骑着自行车飞驰而过，车铃叮当作响；一个街头艺人坐在路边拉手风琴，琴声听不见，但从他摇晃的身体能看出节奏。
镜头在这里停留了很久。久到能看见光线在缓慢变化——大概是下午三四点钟，阳光斜射，把行人的影子拉得很长。画面边缘偶尔有手指入镜，那是苏菲扶着摄像机的手，手指纤细，指甲剪得很短。
接着画面一转。这次是在塞纳河的一座桥上。镜头对准河面，河水在秋日的阳光下泛着粼粼的金光。一艘游船缓缓驶过，船上的游客在挥手，苏菲的镜头也跟着晃动，像是在回应。
然后画面突然翻转——她大概是把摄像机转向了自己。画面里出现了苏菲的脸，离镜头很近，近到能看见她睫毛的阴影。她没化妆，