她说话时，手指无意识地在杯沿上画圈。指甲修剪得很干净，涂着透明的护甲油。
“演戏呢？”
“接了一部电影。”明菜的眼睛亮起来，“是小成本制作，导演是新人，但剧本很好。我演一个钢琴调音师，戏份不多，但角色很有层次。下个月开拍。”她顿了顿，“片酬只有以前的三分之一，但没关系。重要的是角色。”
叶飞点点头，又给她斟了酒。酒液在杯中晃动，倒映着天花板的灯光。
两人慢慢吃着寿司，喝着酒。窗外偶尔有车驶过，灯光在窗帘上扫过，很快消失。屋里很安静，只有餐具轻碰的声响，和隐约的城市背景音。
吃到一半，明菜忽然想起什么。她放下筷子，从包里拿出一个深蓝色的绒布盒子，推到叶飞面前。
“这个，给你的。”
盒子不大，长方形，表面有精致的压纹。叶飞打开盒盖——里面是一支钢笔。笔身是深蓝色的树脂材质，有细密的金色细闪，像夜空中的星辰。笔夹是18K金的，造型简洁。笔帽顶端镶嵌着一小片贝母，在灯光下泛着虹彩般的光泽。
叶飞把笔拿出来。重量适中，握感温润。笔身上刻着一行小字：“To the storyteller”。
“限量版。”明菜轻声说，“百乐出的，全球只有一百支。我托了好几个朋友才买到。”她顿了顿，声音变得更轻，“以后……你用这支笔，写出更多厉害的歌和剧本吧。”
叶飞转动着笔身。金色细闪在灯光下流动，像活的一样。笔尖是14K金的，打磨得很精细。
“太贵重了。”他说。
“不贵重。”明菜摇摇头，“比起你给我的……不贵重。”她没有说“你给了我什么”，但意思已经在了。
叶飞沉默了片刻。他把笔小心地放回盒子，合上盖子。
“谢谢。”他说得很认真。
明菜笑了。那笑容里有种如释重负的轻松，好像完成了一件很重要的事。她又给自己倒了杯酒，这次倒得比较满。
“其实……”她双手捧着酒杯，目光落在酒液里，“今天记者会结束，回到空荡荡的公寓时，突然有点害怕。不是怕失败，是怕……孤单。以前事务所那么多人围着我，化妆师、造型师、经纪人、助理……虽然有时候觉得烦，但至少热闹。现在突然只剩下自己了。”
她抬起眼睛看叶飞：“然后我就想起你。想起你从香港一个人去美国，一个人去法国，一个人来日本……你好像从来不怕孤单。”
“我也怕。”叶飞说，“只是习惯了。”
明菜歪着头看他，看了很久。然后她忽然站起来，走到叶飞这边。她没有坐下，而是站在他身旁，伸手轻轻碰了碰他的肩膀——很轻的触碰，像确认什么似的。
“那以后……”她的声音很轻，“我们可以互相习惯。”
说完这句话，她迅速收回手，转身走向厨房：“我再去拿点芥末，好像不够了。”
叶飞看着她的背影。羊绒开衫的下摆随着步伐轻轻摆动，深蓝色的裙角在脚踝处荡开柔和的弧度。她打开冰箱，弯下腰寻找，头发从肩头滑落。
窗外，东京塔的灯光忽然变了颜色——从橙色转为红色，持续了几秒，又变回橙色。大概是整点报时的信号。
明菜拿着芥末管回来，重新坐下。她的脸颊有些微红，不知道是因为酒，还是因为别的。
“对了，”她重新开口，语气恢复了平常，“下个月我的生日，事务所本来安排了大型粉丝见面会，现在取消了。我打算在家里办个小聚会，只请几个朋友。你来吗？”
“来。”叶飞说。
“那说好了。”明菜笑起来，眼睛又弯成了月牙。
晚餐继续。清酒喝了大半瓶，寿司也吃得差不多了。明菜开始收拾餐桌，叶飞要帮忙，她坚持不用。洗盘子时，她站在水槽前，背对着叶飞，肩膀微微耸动——是在哼歌，这次哼的是她自己的一首老歌，《DESIRE-情热-》，但放慢了节奏，听起来像摇篮曲。
收拾完厨房，已经快十点了。明菜擦干手，看了看时间。
“该回去了。”她说，声音里有一丝不舍，但很淡。
叶飞送她到门口。明菜换回鞋子，把那双淡粉色的室内拖鞋整齐地放回鞋柜。她背好包，在玄关的镜子前理了理头发。
“我送你下去。”叶飞说。
“不用，司机在楼下等。”明菜转过身，面对着他。玄关的灯光从上方洒下来，在她的睫毛下投出浅浅的阴影，“今天……谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在这里。”明菜说得很简单，但意思很深。
她伸手拉开门。夜风涌进来，带着凉意。明菜走出去，又回头看了一眼。屋里的灯光透过门缝洒出来，在地面上切出一片暖黄。
“路上小心。”叶飞说。
“嗯。”明菜点点头，挥了挥手，然后转身走向电梯。