，他每天转动花盆让它长得更直些；有天夜里下暴雨，他抱着花盆在客厅来回踱步，像呵护着易碎的星光。

    这天傍晚，曦曦从幼儿园回来时，手里攥着片枯黄的叶子。“老师说，叶子变黄就是累了。” 她把叶子轻轻放在花盆边，小脸上满是担忧，“我们的芽芽会不会累呀？”

    凌霄正给花茎绑支撑的小木棍，闻言动作顿了顿。他想起苏晚最后那段日子，总是说自己很困。有次曦曦趴在她病床边画画，她就强撑着睁开眼，说要看着向日葵发芽。

    “不会的。” 他把曦曦揽进怀里，指着窗外的晚霞，“你看，太阳每天都会跟它说晚安，就像妈妈以前给你讲故事一样。”

    小姑娘似懂非懂地点点头，忽然指着画本眼睛发亮：“哥哥，我们给芽芽写信吧！” 她翻到第十页，用蜡笔涂出个信封的形状，“等它长出花盘，就能把信送给妈妈啦。”

    凌霄找来苏晚生前用的信纸，裁成小小的方块。曦曦趴在桌上，用铅笔歪歪扭扭地写着：“妈妈，幼儿园的小敏有新裙子了，我的裙子是你缝的，上面有向日葵。”

    他看着那行字，忽然想起苏晚坐在缝纫机前的样子。那时她刚做完化疗，脸色苍白得像纸，却非要给曦曦赶制新裙子。“等春天来了，曦曦穿着它去公园，就像一朵会走路的小向日葵。” 她踩着踏板的样子，如今还清晰得仿佛就在昨天。

    夜深时，凌霄在曦曦的画本里夹了张纸条。月光透过窗棂落在纸上，他写下：“苏晚，曦曦今天学会系鞋带了，像系向日葵的花瓣一样认真。”

    音乐盒的旋律在寂静里流淌，芭蕾女孩旋转的影子投在墙上，像谁的裙摆在轻轻晃动。

    向日葵长到半尺高时，凌霄带曦曦回了趟老房子。钥匙插进锁孔的瞬间，曦曦突然攥紧他的手：“哥哥，妈妈会不会还坐在摇椅上？”

    推开房门的刹那，阳光从蒙着灰尘的窗棂涌进来，在地板上投下斑驳的光影。藤编摇椅空着，椅垫上落着片干枯的向日葵花瓣，大概是去年秋天被风吹进来的。