“爸爸快看！” 她举着画本冲进卫生间，凌霄正对着镜子刮胡子，泡沫沾了满下巴，“我画了银河！妈妈说在这里种了向日葵！”
画本上，深蓝色的夜空里挤满了金色的圆点，像撒落的向日葵种子。三个小人手牵着手站在银河岸边，最大的那个女人裙摆飘着，像被风吹起的花瓣。
“画得真好。” 凌霄用毛巾擦了擦眼角的水渍，“我们今天就去找银河下的向日葵。”
沿着盘山公路往上走，曦曦在后座数着路边的野花。突然她指着窗外大叫：“爸爸停车！”
山坡上竟然真的有片向日葵花田，大概是山民种下的，此刻正朝着太阳的方向扬起金色的脸。曦曦打开车门就冲了过去，帆布鞋踩在松软的泥土里，惊起几只停在花盘上的蜜蜂。
“妈妈！” 她举着画本站在花田中央，声音被风吹得有些散，“曦曦来找你了！”
凌霄站在田埂边，看着女儿穿梭在花海里，小小的身影被金色的花瓣包裹着。他想起苏晚住院时，曦曦每天都要画一朵向日葵贴在病房墙上，说这样妈妈就能闻到阳光的味道。
“爸爸快来看！” 曦曦举着什么朝他跑来，小手里捏着颗饱满的葵花籽，“妈妈给我们留了种子！”
他蹲下来，看着女儿把葵花籽放进画本的夹层里，动作小心翼翼的，像在藏什么宝贝。远处的山风掀起她的衣角，露出画本背面苏晚的简笔画，三个小人的影子在阳光下拉得很长。
“我们把它种在家里好不好？” 曦曦仰起脸，鼻尖沾着片黄色的花瓣，“等长出新的向日葵，妈妈就会从花里跳出来了。”
凌霄把女儿抱起来，让她坐在自己肩头。曦曦揪着他的头发，指着远处的云海：“爸爸你看，银河藏在云后面呢。”
云层渐渐散开，露出湛蓝的天空，像被洗过的画布。他仿佛看见苏晚站在云端，穿着那件白裙子，正朝着他们微笑。阳光穿过云层落在花田里，金色的波浪此起彼伏，像她从未离开过。
回程时，曦曦抱着画本睡得很香，嘴角还沾着向日葵蜜的甜渍。凌霄打开车载音乐，放着苏晚最爱的那首钢琴曲，旋律漫过车厢，和窗外的风声缠绕在一起。
路过镇上的文具店时，他停下车走了进去。货架上摆着本更大的画本，封面印着整片向日葵花田，旁边用烫金的字写着：“把思念画成永恒”。
付钱的时候，老板娘笑着说：“这是给孩子买的吧？昨天有个穿白裙子的姑娘也来看过这本，说要等她的家人来买。”
凌霄的心猛地一跳，回头望向门外，阳光落在空荡荡的街道上，仿佛还残留着某个温柔的影子。他握紧了画本，封面的向日葵在掌心烙下温暖的触感。
回到家时，曦曦还在睡梦里。凌霄把新画本放在她的床头柜上，旁边摆着那颗从山上带来的葵花籽。客厅的书架上，苏晚的日记本旁边多了张照片，是今天在向日葵花田拍的，曦曦站在花海里笑着，身后的凌霄张开双臂，仿佛在拥抱整个天空。
深夜的月光漫进书房，凌霄坐在书桌前，翻开苏晚的日记本。他突然想在最后一页写下些什么，笔尖悬在纸上许久，最终只画了朵小小的向日葵，旁边写着：“我们在等你回家，在画满所有思念之后。”
音乐盒的旋律不知何时又响了起来，芭蕾女孩在月光里旋转着。凌霄抬头望向窗外，启明星正亮得耀眼，像苏晚眨着的眼睛。他想起曦曦说的，妈妈变成了风，变成了向日葵，变成了所有温暖的东西，永远陪在他们身边。
曦曦的房间传来窸窸窣窣的声音，大概是小姑娘醒了。凌霄合上书走过去，看见曦曦正把那颗葵花籽埋进窗台的花盆里，小脸上沾着泥土，像只刚从花田里钻出来的小田鼠。
“要给它浇水吗？” 她仰起脸问，眼睛亮得像藏了星星。
“嗯，还要晒太阳。” 凌霄蹲下来帮她扶着花盆，“就像妈妈说的，只要心里有阳光，思念就会发芽。”
月光落在花盆里的泥土上，仿佛有什么东西正在悄悄生长。曦曦的新画本摊在旁边，第一页已经画好了小小的向日葵种子，旁边写着：“等它长出花盘，妈妈就会顺着花茎爬下来哦。”
晨曦透过窗帘缝隙溜进房间时，凌霄被一阵细碎的响动惊醒。他揉着惺忪的睡眼走出卧室，看见曦曦正搬着小板凳坐在窗台前，鼻尖几乎要贴到花盆上，小手轻轻扒拉着泥土边缘。
“哥哥快看！” 小姑娘突然蹦起来，拖鞋在地板上踩出啪嗒声，“它冒白尖啦！”
凌霄凑近才发现，湿润的泥土里果然顶出个月牙状的嫩芽，嫩得像裹着层晨露。曦曦已经把画本翻到第二页，用蜡笔涂出嫩黄的芽尖，旁边歪歪扭扭地补了行字：“妈妈的梯子长出来啦。”
早餐时，曦曦非要把牛奶倒进小喷壶。“给芽芽喝甜牛奶，它会长得更快。” 她举着喷壶转圈，裙摆扫过餐桌时带倒了糖罐，