“要带草莓味的 pudding。” 她的声音细若蚊蚋，却字字清晰。
爸爸连忙点头，指节叩了叩床头柜：“早就藏在抽屉里了，还有你喜欢的芒果味。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，把月光筛成细碎的银斑，落在曦曦锁骨处那道浅浅的疤痕上。那是去年手术时留下的印记，像条永远无法愈合的裂缝，时刻提醒着他们这场漫长的煎熬。
凌晨三点，监护仪突然发出刺耳的蜂鸣。爸爸猛地从折叠床上弹起来，膝盖重重撞在床架上也浑然不觉。他扑到床边时，曦曦的小脸已经憋得发紫，细小的身体正在被褥里剧烈抽搐。
“医生！医生！” 他的呼喊在空旷的走廊里撞出回声，指尖沾着女儿冷汗的黏腻，心脏像被一只无形的手攥得快要炸开。
当护士推着急救车冲进病房时，爸爸被拦在了门外。他背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，听着里面传来的氧气面罩摩擦声、注射器碰撞声，还有自己粗重的喘息声。走廊尽头的窗户透进鱼肚白，天边正浮着一抹淡淡的粉，像曦曦最喜欢的草莓酱。
不知过了多久，门终于开了。主治医生摘下口罩，眼底的红血丝比爸爸的还要浓重：“暂时稳住了，但情况不太乐观。”
爸爸扶着墙站起来，双腿像灌了铅。他看着医生白大褂上溅到的药水渍，突然想起曦曦第一次住院时，这个总是板着脸的男人偷偷给她买了支彩虹棒棒糖。
“她想明天去天台看云。” 爸爸的声音干涩得像砂纸摩擦。
医生沉默了片刻，从白大褂口袋里掏出包薄荷糖：“我让人加固一下天台的护栏。”
第二天清晨，爸爸抱着裹得严严实实的曦曦走进电梯。小姑娘把脸埋在爸爸颈窝，呼吸温热地打在他的动脉上，带着淡淡的消毒水味。
“粑粑，云会记得我吗？”
“它们会的。” 爸爸紧了紧手臂，电梯镜面映出他布满胡茬的憔悴面容，“就像爸爸记得你每颗牙齿长出来的样子。”
天台的风带着初秋的凉意，卷着几片枯黄的梧桐叶打着旋儿飘过。爸爸把曦曦放在铺着厚毯子的躺椅上，刚打开布丁盒，就见她指着东边的天空惊呼起来。
“那朵云像小熊！” 她的声音陡然清亮，小手指着一团蓬松的白云，那云朵边缘镶着金边，真像她怀里那只小熊扬起的爪子。
爸爸顺着她指的方向望去，眼眶忽然一热。他掏出随身携带的素描本，铅笔在纸上沙沙游走。这是他坚持了半年的习惯，每天画下天空的云朵，有时是曦曦午睡时窗外的絮状云，有时是深夜值完班抬头看见的卷云。
“等我们曦曦好了，就把这些云都贴成画册。” 他勾勒出云朵的轮廓，“还要在旁边写上，今天曦曦喝了半杯粥，今天曦曦笑了三次。”
曦曦含着勺子的动作顿住了。她忽然凑近爸爸的画本，用冰凉的鼻尖蹭了蹭纸面：“粑粑画得没有天上的好看。”
“那等你变成云，爸爸就把颜料搬到天台上画。” 他刮了下女儿的鼻尖，指腹触到细密的汗珠，“画得不好看，曦曦要在天上给爸爸打叉哦。”
秋风掀起爸爸的衣角，露出里面洗得发白的衬衫。那是他唯一一件没沾过药水味的衣服，每次带曦曦出来都会换上。
曦曦突然剧烈地咳嗽起来，布丁勺从她无力的指间滑落。爸爸慌忙将她抱起来，轻轻拍着她的后背，感觉怀里的小身体像片随时会被风吹走的叶子。
“我们回去好不好？” 他的声音里终于泄露出一丝恳求。
曦曦摇摇头，咳出的血丝染红了爸爸的袖口。她指着天边那朵小熊云，用气声说：“还没跟它说再见。”
爸爸抱着女儿，对着那朵云挥了挥手。云朵似乎真的停顿了一下，然后慢悠悠地向远处飘去，渐渐融化在湛蓝的天幕里。
回到病房时，护士正在更换输液袋。透明的液体顺着管子滴进曦曦的手臂，在苍白的皮肤上洇出淡淡的青痕。爸爸替她擦去嘴角的污渍，忽然发现她的睫毛上挂着泪珠。
“是不是哪里疼？” 他的心揪紧了。
曦曦摇摇头，小手紧紧攥着爸爸的食指：“粑粑，小熊云会不会忘了我？”
爸爸把脸埋在女儿发间，那里还残留着洗发水的清香。他想起三年前带曦曦去海边，她追着浪花跑时，发梢沾着的海盐味道也是这样清冽。
“不会的。” 他深吸一口气，努力让声音听起来笃定，“就像爸爸永远记得你第一次叫爸爸，是在两岁零三天的时候。”
那天晚上，曦曦睡得格外安稳。爸爸坐在床边，借着月光翻看那本画满云朵的素描本。第 37 页画着朵像鲸鱼的积雨云，旁边标注着 “曦曦今天吃了半碗面条”；第 89 页是团模糊的雨云，下面写着 “凌晨四点，又发烧了”。
翻到最新一页，那只小熊云旁边，他新添了行小字：“天台的风很干净，曦曦笑了。”
凌晨时