“就要这个兔子的。” 凌霄伸手取下风筝，指尖不经意触到凤凰风筝的竹骨，像被细小的针轻轻扎了一下。曦曦已经抱着兔子风筝跑远了，蹲在路边看一只卷着触须的蜗牛，嘴里念念有词地讲着画里的星星。
公园里的草坪像被熨过的绿绒毯，几个孩子在远处追逐打闹，风筝线在半空织成透明的网。凌霄拆开风筝线轴时，发现线轴上还缠着去年的枯叶，他忽然想起苏晚总爱把零食碎屑掉进线轴缝里，每次都要他用牙签一点点挑出来。
“爸爸快点！” 曦曦已经踩着草叶跑向风大的地方，兔子风筝在她身后忽上忽下，像只慌张的白鸟。凌霄握紧线轴追过去，阳光穿过稀疏的梧桐叶，在他手背上投下晃动的光斑，恍惚间竟和苏晚最后一次陪女儿放风筝时的光影重叠。
那天苏晚穿着米白色连衣裙，坐在野餐垫上看他们父女俩奔跑，风把她的长发吹到脸颊上，她笑着挥手的样子，此刻正和曦曦举着风筝的身影慢慢重合。凌霄猛地眨了眨眼，线轴在掌心硌出浅浅的红痕。
“爸爸你看！飞起来了！” 曦曦的欢呼把他拽回现实。兔子风筝已经升到两层楼高，白绒绒的耳朵在风里扑扇着。凌霄加快放线的速度，线轴转动的沙沙声里，他听见曦曦突然 “呀” 了一声。
“怎么了？” 他回头时，看见小姑娘正盯着不远处的长椅。穿藏青外套的老太太正弯腰捡掉在地上的毛线团，轮椅扶手上挂着的保温桶晃了晃。曦曦挣开他的手跑过去，把手里的画递过去：“奶奶，你看我妈妈。”
老太太推了推老花镜，指着画里的星星笑起来：“这星星画得真好，像我家老头子年轻时给我摘的野菊。” 她的手指在星星边缘摩挲着，忽然咳嗽起来。凌霄连忙走过去帮她顺背，发现轮椅侧面贴着张泛黄的照片，穿军装的男人正把风筝线交到扎羊角辫的小女孩手里。
“我家老陈以前最会放风筝，” 老太太望着天上盘旋的风筝，浑浊的眼睛亮起来，“那年他在医院躺了三个月，还惦记着要带孙女来放风筝。” 她从保温桶里拿出颗水果糖，剥开糖纸塞进曦曦手里，“甜吧？就像日子，先苦后甜。”
风筝突然剧烈摇晃起来，凌霄猛地拽紧线轴，却听见 “啪” 的轻响，线轴从中间裂开道缝。兔子风筝像断了线的泪滴，摇摇晃晃朝湖中心飘去。曦曦的哭声瞬间炸开，她拽着凌霄的裤腿跺脚：“妈妈的星星飞走了！”
凌霄脱下鞋跳进湖里时，冰凉的水立刻漫过膝盖。他朝风筝飘去的方向快走几步，湖水就涌到了胸口，去年苏晚在这里教曦曦打水漂的场景突然撞进脑海 —— 她站在浅滩上甩着湿漉漉的头发，说要是有一天她不在了，就变成湖里的涟漪，每次凌霄打水漂时都能看见她。
指尖终于勾住风筝尾巴时，他听见岸边传来曦曦带着哭腔的呼喊。回头望去，老太太正举着那幅画朝他挥手，画里的星星被阳光照得透亮，像苏晚生前最喜欢的那盏琉璃台灯。
等凌霄浑身湿淋淋地爬上岸，曦曦已经不哭了，正踮着脚帮他拧衬衫下摆的水。老太太把保温杯递过来：“喝点姜茶暖暖，别感冒了。” 她的轮椅旁放着个竹篮，里面装着没织完的毛线，针脚歪歪扭扭的，像孩童画的线条。
“奶奶，你的毛线要织什么呀？” 曦曦指着竹篮问。老太太笑着拍拍她的头：“给你织双小袜子，冬天穿了就不冻脚了。” 凌霄这才发现，小姑娘的帆布鞋鞋头已经磨出了小洞，脚趾顶出个小小的圆包。
他们重新把风筝线接好时，风突然变大了。兔子风筝这次飞得异常稳，曦曦举着线轴跑起来，羊角辫在风里划出好看的弧线。凌霄坐在草地上看着女儿，老太太忽然轻轻碰了碰他的胳膊：“去年这个时候，我看见你爱人在这儿喂流浪猫。”
凌霄的手指顿了顿。苏晚总爱在口袋里装猫粮，每次来公园都要绕到假山后喂那只三花猫。有次她蹲在灌木丛旁，被猫爪勾破了牛仔裤，还笑着说这是和小家伙的秘密约定。
“她总穿件杏色风衣，” 老太太望着湖面泛起的波光，“有次下雨，她把伞留给猫窝，自己淋着雨跑过来，头发上还沾着银杏叶呢。”
曦曦突然尖叫着跑过来，手里举着只扑棱着翅膀的麻雀，小家伙的翅膀被风筝线缠住了。凌霄小心翼翼地解开线团时，发现麻雀的腿上系着段红绳，像极了苏晚生前戴的红玛瑙手链。
“爸爸，它流血了。” 曦曦的眼眶红起来。凌霄扯下衬衫口袋里的纸巾，轻轻按住麻雀的伤口，老太太已经从包里翻出小药瓶：“这是止血粉，上次给流浪狗用剩下的。”
包扎好的麻雀在曦曦手心里蹦了蹦，突然振翅飞向天空，红绳在阳光下划出道纤细的弧线。小姑娘立刻拍手笑起来：“它去找妈妈了！”
太阳爬到头顶时，他们和老太太道别。曦曦抱着修好的风