他跌坐在地，后背抵着冰冷的墙壁滑下去。床板吱呀一声，曦曦又翻了个身，这次小手准确抓住了他垂在床边的裤脚。凌霄僵住，感觉那只温热的小爪子轻轻攥了攥，像只受惊的幼鸟。
“爸爸？” 女儿的声音带着浓重的鼻音，像被水泡胀的棉花。
“醒了？” 凌霄慌忙抹掉脸，把碎屏手机塞回裤兜，“是不是风吹得吵？”
曦曦没说话，只是把小脸往他膝盖上蹭。她的额头发烫，呼吸带着点黏腻的热意。凌霄的心猛地揪紧，这才想起早上送她去幼儿园时，孩子就蔫蔫的没精神，他当时满脑子都是赶早班高峰的订单，连额头都没摸一下。
“哪里不舒服？” 他摸到女儿后颈全是冷汗，声音发颤。
“鼻子堵。” 曦曦的小手在鼻孔前扇了扇，“橡皮泥拿不出来……”
凌霄的呼吸骤然停滞。他猛地想起老师拽着胳膊说的话，想起女儿攥紧衣角的手。那些被他忽略的细节此刻像冰锥扎进太阳穴，疼得他眼前发黑。他颤抖着扳过女儿的脸，借着窗外透进的微光去看她的鼻孔，果然隐约能看到暗沉的色块。
“为什么不告诉爸爸？” 他的声音干涩得像砂纸摩擦。
曦曦的睫毛颤了颤，泪珠砸在他手背上：“爸爸会生气……”
这句话像重锤砸碎了凌霄最后一道防线。他把女儿搂进怀里，骨头硌得生疼，却不敢用力。破旧的 t 恤吸饱了温热的泪水，那些被麻辣烫汤汁浸染的油渍，此刻像一张张嘲笑的嘴。
“不生气，爸爸错了。” 他吻着女儿汗湿的发顶，闻到一股廉价洗发水混合着汗味的气息。曦曦的头发该剪了，上次答应带她去理发店，结果因为暴雨天的加急单爽了约，最后还是她自己对着镜子剪得参差不齐。
他抱着曦曦摸到客厅，翻箱倒柜找手电筒。药箱底层压着半板过期的儿童感冒药，创可贴只剩包装，最后在冰箱顶上找到落满灰尘的小手电。光束刺破黑暗时，他看见曦曦蜷缩在沙发角落，抱着那个被坐扁脑袋的布娃娃，眼神怯怯的。
“曦曦不怕，爸爸看看就好。” 凌霄跪在地上，尽量让声音听起来柔和。他想起白天送单时看到的母婴店海报，说小孩子把异物塞进鼻孔要及时处理。可他连镊子都找不到，最后只能用自己的指甲小心翼翼地抠。
曦曦疼得哆嗦，却死死咬着嘴唇不吭声。当那块混着鼻涕的粉色橡皮泥终于掉在地板上时，凌霄的指甲缝里全是血。他把女儿搂进怀里，听着她压抑的抽泣，突然发现沙发扶手上放着个歪歪扭扭的纸飞机，机翼上用蜡笔写着 “妈妈收”。
晨光爬上窗台时，凌霄才把曦曦哄睡着。他坐在地板上，看着女儿恬静的睡颜，第一次认真打量这个家。墙皮大片剥落，露出里面的红砖；衣柜门掉了合页，用绳子捆着勉强合拢；唯一的窗户玻璃裂了道缝，糊着张过期的报纸。
他起身翻出针线笸箩，那是妻子走时留下的。穿针时手指抖得厉害，好几次戳在自己手上。当他把布娃娃的脑袋缝好，塞进曦曦怀里时，太阳已经升得很高了。
幼儿园老师打来电话时，凌霄正在厨房煮面条。听筒里传来急促的声音：“曦曦爸爸，你快来一趟！孩子早上吐了，还说头晕……”
他摔了锅铲就往幼儿园跑。老旧的电瓶车链条卡了三次，他干脆扛着车跑过两个路口。冲进医务室时，正看见曦曦趴在小床上，小脸惨白，额头上敷着的毛巾滑落在枕头上。
“医生说可能是吸入性肺炎。” 老师递过病历本，“昨天就发现她不对劲，总揉鼻子，问她什么都不说。”
凌霄抱着曦曦去医院的路上，女儿突然拽住他的衣领。“爸爸，布娃娃……”
“在呢。” 他腾出一只手拍拍背包，里面装着缝好的布偶，“等看完病，爸爸带你去买草莓蛋糕。”
曦曦的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“不用了，省着钱给妈妈寄画。”
缴费处的队伍排得很长，凌霄看着收费单上的数字，手指在口袋里攥出冷汗。他的银行卡余额只剩三位数，那是这个月仅剩的生活费。护士催第三次时，他突然想起城郊别墅区的那单配送费。
“你先在这儿等着，爸爸去去就回。” 凌霄把曦曦托付给护士，疯了似的冲出医院。电瓶车在路上差点撞上护栏，他不管不顾地闯了三个红灯，终于在约定时间前赶到配送点。
取餐时，老板娘看着他汗湿的衣服和沾着血的指甲，递来一包纸巾：“跑这么急？”
“我女儿病了。” 凌霄的声音嘶哑。
别墅区的大门气派得晃眼，凌霄扛着外卖箱往里跑。保安拦住他时，他差点和人吵起来，最后是业主亲自出来接的单。开门的是个打扮精致的女人，看到他时皱了皱