今天是曦曦的五岁生日。
凌霄盯着蛋糕看了足足两分钟，手指在口袋里把那几张皱巴巴的纸币攥得更紧。他算过，买了蛋糕就不够交电费，可他实在忘不了女儿每次路过蛋糕店时，那双亮得像星星的眼睛。
“给我来个最小的草莓蛋糕。” 他冲进店里时，雨水顺着裤脚在地板上汇成小溪。
收银台后的阿姨打量着他狼狈的模样，又看了看他渗出血迹的手掌，突然叹了口气：“算你半价吧，我孙子今天也过生日。”
凌霄的喉咙哽了一下，千言万语堵在胸口，最后只挤出两个字：“谢谢。”
蛋糕被小心地放在外卖箱最上层，他用塑料袋裹了三层，生怕被雨水打湿。送完最后一单时，天边已经泛起鱼肚白。他骑着车往家赶，晨风带着凉意吹在脸上，却吹不散心头的暖意。他想象着曦曦看到蛋糕时惊喜的表情，嘴角忍不住向上扬起，掌心的疼痛似乎也减轻了许多。
推开家门时，他愣住了。曦曦坐在门槛上，怀里抱着他那件洗得发白的工作服，小脸埋在衣服里，肩膀一抽一抽的。听到开门声，女儿猛地抬起头，眼睛红肿得像核桃。
“爸爸，你又要走吗？”
凌霄的心像被狠狠揪住，他冲过去把女儿抱进怀里，蛋糕盒子被挤得变了形。“爸爸不走，爸爸给你买了好东西。” 他慌忙打开塑料袋，变形的蛋糕上，草莓歪歪扭扭地躺着，奶油蹭得盒子到处都是。
曦曦的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，小手紧紧抓住他的衣角：“爸爸，我们是不是要搬家了？”
凌霄抱着女儿的手臂突然僵硬。他想起昨天房东来催租时，自己在门外和对方争执的声音。当时他以为孩子睡熟了，没想到……
“爸爸有钱交房租了。” 他强装镇定地擦掉女儿脸上的泪珠，却不敢看她的眼睛，“你看，爸爸还买了蛋糕，今天是曦曦的生日。”
曦曦低下头，小手在蛋糕盒子上划来划去，过了好一会儿才小声说：“爸爸，我不要蛋糕，也不要新衣服。我只想你每天早点回家。”
凌霄的眼眶瞬间红了。他这才明白，孩子要的从来不是物质上的东西。那些他以为的努力和付出，在女儿眼里，不过是一次次的等待和失望。他想起自己总是说 “等爸爸赚够钱就带你去游乐园”“等爸爸有空就陪你看动画片”，可这些承诺，就像沙滩上的脚印，被生活的潮水一次次冲刷干净。
“爸爸今天不上班了，” 凌霄把女儿紧紧搂在怀里，掌心的血染红了她的衣角，“爸爸带你去公园，去买你最喜欢的，好不好？”
曦曦的眼睛猛地亮起来，随即又小心翼翼地问：“真的吗？爸爸不骗人？”
“不骗人。” 凌霄的声音哽咽着，“爸爸以后每天都陪曦曦。”
他突然想起什么，冲进厨房翻出那个铁盒子，把所有的钱倒在桌上。硬币滚落的声音清脆悦耳，在这个破旧的小屋里，仿佛是世间最动听的音乐。
“曦曦你看，” 他拿起一张二十块的纸币，“这些钱够我们买，够我们坐旋转木马，还够我们……” 他顿了顿，强忍着泪意，“够我们租一个带窗户的房子，再也不用看房东的脸色了。”
曦曦的小手一张张数着纸币，突然抬起头，眼睛亮晶晶的：“爸爸，那我们可以买一个小冰箱吗？妈妈以前说，有冰箱就可以放好多好多冰淇淋。”
凌霄的心像被针扎了一下，他用力点头：“可以，我们买一个最大的冰箱。”
就在这时，手机突然响了，是陌生号码。凌霄犹豫了一下接起，电话那头传来急促的声音：“是曦曦的爸爸吗？我是幼儿园的李老师，曦曦昨天把画画本落在教室了，上面好像画了……” 老师顿了顿，声音变得迟疑，“画了一些不好的东西，你有空来学校一趟吧。”
凌霄的心猛地沉了下去。他挂了电话，看着曦曦还在兴奋地数着硬币，突然觉得一阵天旋地转。他想起那些瘀青，想起女儿的沉默，想起平板上的搜索记录，一个可怕的念头在脑海里疯狂滋长。
他蹲下身，握住女儿的小手，尽量让自己的声音听起来平静：“曦曦，告诉爸爸，幼儿园里是不是有人欺负你？”
曦曦的小手突然僵住，眼睛里的光芒一点点褪去。她低下头，长长的睫毛遮住眼底的情绪，小声说：“没有……”
“曦曦看着爸爸。” 凌霄的声音带着不容置疑的坚定。
女儿缓缓抬起头，大眼睛里迅速积满泪水，突然 “哇” 地一声哭出来：“是…… 是大壮，他说我没有妈妈，说我爸爸是捡垃圾的…… 他还抢我的面包，掐我胳膊……”
凌霄的血液瞬间冲上头顶，他死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味才勉强克制住想冲出去的冲动。他把女儿紧紧搂在怀里，指甲深深嵌进自己的大腿。原来那些瘀青不是摔的，原来那些沉默不是胆小，原来他以为的努力，在女儿眼里，却是让她受尽委屈的根源。
“爸爸对不起你。” 他的