他缓缓挪到床边，膝盖在地板上磨出刺耳的声响。曦曦的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，小嘴巴微微抿着，像是在做什么不开心的梦。凌霄伸出手，指尖在距离女儿脸颊半寸的地方停住，指节因为用力而泛白。
三天前送外卖时遇到的暴雨突然闯入脑海。当时他把雨衣裹在餐盒上，自己淋成了落汤鸡，回到家时曦曦正坐在门槛上啃干面包。\"爸爸\" 两个字刚出口，孩子就被面包屑呛得剧烈咳嗽，小脸涨得通红。他当时只顾着拍打女儿后背，却没注意到她手腕上新增的瘀青。
凌霄猛地捂住嘴，喉间发出困兽般的呜咽。床头柜上放着半瓶退烧药，瓶身上的标签已经被磨得看不清字迹。上周曦曦发高烧，他在暴雨里连闯三个红灯才把药买回来，可女儿却只是睁着大眼睛看着天花板，连哭的力气都没有。
黑暗中，平板突然亮起低电量提示。凌霄慌忙按灭屏幕，指尖触到冰凉的玻璃时，突然想起昨天送曦曦去幼儿园的场景。老师拽着他的胳膊说曦曦在美工课上把橡皮泥都塞进了鼻孔，他当时急着赶单，只骂了句 \"不听话\" 就匆匆离开，没看到女儿攥紧衣角的小手在微微发抖。
破旧的木门被风撞得吱呀作响，凌霄起身去关门。路过镜子时，他瞥见自己眼里的血丝像蛛网般蔓延。镜中男人的头发纠结成毡，t 恤上还沾着前几天打翻的麻辣烫汤汁，那是他这个月唯一一次奢侈的晚餐 —— 因为那天是曦曦的生日。
他蹲在门后，从床底拖出积灰的纸箱。里面装满了女儿画的画，最上面那张用蜡笔涂得乱七八糟，却能看出是两个牵手的小人。凌霄用粗糙的拇指摩挲着画面，突然想起曦曦昨天说要给妈妈寄画，他当时随口说 \"妈妈在很远的地方\"，没注意到孩子瞬间黯淡的眼神。
床上传来窸窣声，曦曦翻了个身。凌霄屏住呼吸，看见女儿的小手在空中抓了抓，最终落在空荡荡的枕边。那是她平时抱着睡觉的布娃娃，早上被他不小心坐扁了脑袋，还没来得及缝好。
手机在裤兜里震动，是平台发来的催单信息。凌霄摸出手机，屏幕光照亮了他下巴上冒出的胡茬。凌晨三点的配送单，地址是城郊的别墅区，配送费足够买曦曦念叨了很久的草莓蛋糕。他盯着屏幕看了半分钟，突然把手机狠狠砸在墙上。
塑料机身裂开的声音在寂静的房间里格外刺耳。曦曦的呼吸顿了一下，随即又恢复了均匀的节奏。凌霄扑过去捡起手机，指纹解锁后点开相册，最新的照片是上周拍的：曦曦举着满分的试卷，背后是斑驳的墙壁，笑容却比阳光还要灿烂。
他突然想起什么，颤抖着打开外卖平台的后台。最近一个月的差评里，有六条都提到 \"送餐员女儿在电话里哭\"。他当时只当是孩子怕黑，现在才想起每次接电话时，曦曦的声音都带着奇怪的沙哑。
墙角的垃圾袋里露出半截药盒，是昨天从社区医院拿的感冒药。医生当时说孩子有轻微的营养不良，他还笑着说 \"穷人家的孩子耐折腾\"。现在想来，曦曦最近总是说肚子疼，夜里频繁的翻身，还有那次在超市里盯着橱窗里的玩具发呆，都像针一样扎进他的心脏。
平板突然自动开机，屏幕上跳出视频通话请求，是隔壁的王奶奶。凌霄慌忙按掉，却不小心点开了通话记录。最近一周的通话时长都不超过两分钟，最后一次是今天中午，他在十字路口抢红灯时匆匆说的 \"爸爸忙着呢\"。
床板发出轻微的声响，曦曦坐起身，揉着眼睛小声问：\"爸爸，你在哭吗？\"
凌霄猛地转身，手背胡乱抹过脸，扯出一个比哭还难看的笑容：\"没有呀，爸爸是沙子迷了眼。\" 他走过去想抱女儿，却被小小的手掌推开。
曦曦指着窗外的月亮，声音轻飘飘的：\"月亮说，不开心的人可以去天上荡秋千。\" 凌霄的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。他强忍着泪水，轻轻抚摸着女儿的头发，那柔软的触感让他更加心如刀割。
他想起白天送外卖时，路过一家儿童乐园，里面的孩子们欢声笑语，而他的曦曦却只能独自待在这破旧的小屋里。他发誓，一定要努力工作，给曦曦一个幸福的童年。
\"曦曦，明天爸爸带你去公园好不好？\" 凌霄的声音带着一丝哽咽。曦曦的眼睛亮了起来，用力点点头：\"真的吗？爸爸不会骗人吧？\" 凌霄用力抱紧女儿，泪水终于忍不住再次滑落：\"爸爸不骗人，一定带你去。\"
夜渐渐深了，曦曦在凌霄的怀里沉沉睡去。凌霄却毫无睡意，他看着女儿恬静的睡颜，心里充满了愧疚和自责。他知道，自己不能再这样下去了，他要多花时间陪伴女儿，了解她的想法，让她重新找回快乐。
第