他和何大强是多年好友，两人的情谊深厚得如同陈酿的美酒，越品越香醇。自他们相识以来，一起经历了无数风风雨雨，无论是学生时代的青涩时光，还是步入社会后的艰难打拼，彼此都陪伴在对方身边，相互扶持，相互鼓励。可如今，何大强却遭遇了这般不幸，凌霄觉得自己仿佛置身于一场无法醒来的噩梦之中。
自从何大强被确诊为渐冻症，凌霄就一直想尽办法帮他。他四处打听治疗渐冻症的最新消息，联系国内外的专家，甚至还参加各种公益活动，为渐冻症患者群体发声，希望能为好友找到一丝治愈的希望。
在生活中，他也对何大强照顾得无微不至，隔三岔五就会去看望他，帮他做一些力所能及的事情，陪他聊天解闷，试图让他在面对病魔的痛苦时，能感受到一些温暖与慰藉。然而，即便如此，他还是没能阻止悲剧发生。
“都怪我，要是我今天能早点来找他，要是我多留个心眼……” 凌霄喃喃自语，声音里带着无尽的懊悔与痛苦。他的眼神中满是自责与绝望，突然，他情绪失控，一拳砸在墙上。
拳头与墙壁剧烈碰撞，发出沉闷的声响，手背瞬间擦破了皮，鲜血渗了出来，可他却浑然不觉，仿佛身体上的疼痛能稍稍缓解内心的煎熬。他靠着墙缓缓蹲下，双手抱住头，身体微微颤抖，泪水顺着指缝滑落，滴在冰冷的地面上。
时间一分一秒地过去，每一秒对凌霄来说都无比漫长，仿佛被拉长到了一个世纪那么久。医院走廊里弥漫着消毒水的刺鼻气味，来往的医护人员脚步匆匆，偶尔投来的目光中带着一丝同情。墙上的时钟滴答作响，指针每跳动一下，都像是在凌霄的心上重重地敲击一下。
漫长的等待后，急救室的门缓缓打开。凌霄像是被弹簧弹起一般，瞬间站起身来，眼睛紧紧盯着门口。医生摘下口罩，神色疲惫，额头上满是细密的汗珠，眼神中透着深深的无奈与疲惫。他看着凌霄，缓缓开口：“病人暂时脱离生命危险了，但他的身体状况本就糟糕，这次溺水对肺部造成了严重损伤，后续治疗难度很大，而且…… 他的病情也会因为这次意外加速恶化。”
凌霄听到这话，心中先是涌起一丝庆幸，庆幸好友暂时脱离了生命危险，但紧接着，医生后面的话又像一记重锤，狠狠地砸在他的心头。他的身体晃了晃，险些站立不稳，连忙扶住旁边的墙壁。“医生，求求您，一定要救救他，无论花多少钱，无论用什么办法，您一定要救救他……” 凌霄的声音带着哭腔，近乎哀求地说道。医生叹了口气，拍了拍凌霄的肩膀：“我们会尽力的，但你们家属也要做好心理准备。” 说完，医生转身离去，脚步略显沉重。
何大强被转入了重症监护室，透过那扇小小的玻璃窗，凌霄看着躺在病床上的好友，心中五味杂陈。何大强身上插满了各种管子、
凌霄的泪水再次模糊了双眼，他想起了曾经和何大强一起度过的快乐时光。他们一起在篮球场上挥洒汗水，互相为对方加油助威；一起在夜市的大排档里，吃着烤串，喝着啤酒，畅谈着未来的梦想；在何大强遇到挫折时，自己鼓励他重新振作的场景…… 可如今，这一切都只能成为回忆，而何大强的生命，却如风中残烛，随时都可能熄灭。
在接下来的日子里，凌霄几乎每天都守在医院。他每天早早地来到医院，为昏迷中的何大强带来亲手熬制的粥，尽管他知道何大强暂时无法进食，但他还是希望当好友醒来时，能第一时间喝到他做的粥。
他会坐在病床边，握着何大强的手，给他讲述外面发生的事情，从街头新开了一家有趣的小店，到小区里的流浪猫生了一窝可爱的小猫。他希望自己的声音能成为一根纽带，将何大强与这个世界紧紧相连，唤醒他沉睡的意识。
医院的日子枯燥而压抑，每天都是消毒水的味道和各种仪器的声音。凌霄在医院的走廊里度过了无数个漫长的夜晚，困了就趴在病房外的椅子上眯一会儿，醒来后又继续守着何大强。他的脸上渐渐有了胡茬，眼睛里布满了血丝，整个人看起来憔悴不堪，但他的眼神却始终坚定，从未有过放弃的念头。
随着时间的推移，何大强的病情并没有如凌霄所期望的那样好转。肺部的损伤让他呼吸困难，只能依靠呼吸机维持生命，渐冻症也在持续侵蚀着他的身体，肌肉萎缩的情况愈发严重。
医生多次找凌霄谈话，告知他何大强的情况不容乐观，治愈的希望十分渺茫，让他做好心理准备。但凌霄每次都坚定地告诉医生：“只要他还有一口气，我就不会放弃。”
凌霄喉咙发紧，艰涩地问道：“医生，他还有多少时间？”
医生叹了口气：“很难说，也许几个月，也许更短，渐冻症本就是不治之症，这次意外更是雪上加霜。”
凌霄走进病房，看着躺在病床上插满管子的何大强，泪水终于夺眶而出。他轻轻握住何大强的手，说：“大强，你可一定要挺住，咱还没一起实现那些梦想呢。”
何大强的家人陆