刘伊妃先是面色一板，看向京沪两女：「小王，小关，我开学第一堂班会课怎麽安排你们的？」她转向满清小格格，「你是本地人，关爱同学、帮助他们尽快融入这个任务，非你莫属。」关小彤听得一愣，刚要辩解些什麽，小刘老师铁口直断，给她戴了大帽子以後又转向沪上大小姐，「小王，你也是。」
「我看你还是很细心、很有爱心的，开学第一天就知道关心同学，这一次是不是有些疏忽了呢？」王初然刚刚还心里窃喜，这会儿也张口结舌起来：「啊？刘老师，我……我……」
雪花飘飘，北风萧萧……
京沪两女此刻脑海中共同飙起了《一剪梅》，只觉蒙了不白之冤，又生怕自己失宠。
好像你们本来就被宠过似的。
王初然最先反应过来，目光坚定：「刘老师，我想我做得还不够，请你看我表现！」
「我……我也是！」关小彤着急忙慌地补救，「军训主要是全封闭不让出去，不然我老早请同学们一起去家里做客、吃饭了。」
「我以後一定多关心超月，她比我们年龄都小，是小妹妹。」
刘伊妃面无表情地点头，也不给俩人什麽鼓励和宽慰，又看向402的四女。
「白鹿，小田，若楠，都灵。」
被叫到的女生都挺直腰板听她指示，「你们两个宿舍就在楼上楼下，一个402，一个302，大家都是天南海北聚在一起的，说白了真的是缘分。」
「假如我不来做这个老师，又会怎麽样呢？」
刘伊妃凭藉这麽多年来的从业经验，「不负责任」地信口推测：
「如果大家今天没有聚在一起，按你们原本的轨迹入行的话，白鹿可能会因为外放的性格和不错的观众缘，早早接演一些青春偶像剧综艺，顺不顺遂不知道，但肯定没有在基本功上死磕的劲头。」「小田你身材好，外形讨人喜欢，可能在校园里就是校花一类，後面接些GG、网剧，凭着天赋和观众缘也能混个脸熟，但也就止步於此了。」
「若楠，都灵，你们两个……」她顿了顿，像在寻找合适的措辞，「一个静，一个怯，都不是会主动争抢的性子。在这个圈子里，太安静、太被动，意味着机会可能从指缝里溜走。」
「或许能靠着出众的外形得到一些关注，但能走多远，能把自己磨砺到什麽程度，不好说。很大概率毕业几年後，就在一些不温不火的剧里打转。」
她的话像一面冰冷的镜子，瞬间映照出某种未经修饰的、可能的未来，让四个女孩的脸色都微微变了。这不是批评，甚至不是预言，只是一种基於行业常态的随意推演。
「但你们现在在这里了，在我的班上！」刘伊妃话锋一转，声音陡然拔高，清晰地在安静的走廊里回荡，「命运把你们，把楼上那个因为吃不饱饭晕倒的杨超月，把那边探头探脑的郭麒麟、张新成、刘吴然，把你们所有人，以这样一种意想不到的方式，聚到了这间部队医务室的外面！」
她不再只对女生说话，而是转向一直等在几步之外、同样面带关切的男生们，招手示意他们都过来。十九张年轻的面孔，在昏黄的灯光下围聚在一起。
「我不知道你们未来谁会红，谁会默默无闻，谁会中途离开，谁会坚持到底。在这个行业里，运气、机遇、资本，有太多我们无法掌控的东西。但有一点，是我们可以自己做主的一」
她停顿了一下，让寂静蔓延，然後一字一句道：「那就是在这四年，或者两年里，我们如何对待彼此，如何对待我们共同选择的这条艰难的路。」
刚刚接完电话，面色惨白的热芭恰好走出来，听到路灯下的小刘老师讲的最後一段话：
「表演是什麽？格洛托夫斯基说，是演员生命的相遇，是剥去一切伪饰後，最本真情感的碰撞与传递。这需要互相信任，需要彼此托底，需要你敢在我面前袒露最脆弱、最不堪的一面，因为你知道，我不会嘲笑你，不会背弃你，我会接住你，就像你们今晚接住了晕倒的杨超月一样。」
「今天可以是杨超月因为低血糖晕倒，明天可能是任何一个人，因为任何原因，可能是巨大的压力，可能是一次失败的试镜，可能是一段崩溃的情感，可能仅仅是看不见前路的迷茫。」
刘伊妃看着情绪激动、洋溢着青春的学生们，希望在他们还没有踏入娱乐圈这个大染缸之前，尽可能地传递一些正能量：
「在我们这个身心消耗极大的行当里，这太正常了，大家都是成年人，有自己的小算盘，小心思很正常，但我对大家只有一个期望。」
「请你们尽可能真诚地对待身边的每一个人，有人掉队了，在力所能及的基础上拉一把，如果没有能力，哪怕是鼓励几句也行。」
「第一堂班会课，我一个个念出了你们的名字，希望最後一次上课，还能如此。」
部队医务室门前的廊灯下，感性的少男少女们泪湿眼眶。
中秋刚过，今夜月明星稀，白晃晃地铺在军营的