钟鸣九响，若九天神雷，穿透紫禁城，响彻云霄。
朱祁镇倚坐榻上，双目微闭。
那一刻，他不必问，他已知道，那是新皇登基的钟声。
太子朱见深即位了。
“这一天，终究来了。”
朱祁镇坐起身，披上狐裘，走到窗前，推开沉重的木窗。
远处紫禁城的金瓦在晨光下熠熠生辉，而他所在的南宫，却被阴影吞没。
这是他一生中，第二次被废。
这一次，比前一次更为彻底。
只一道禅让诏书，便宣告了他“自愿”让位于太子朱见深。
旧日拥戴者，俱已失声；
亲信近臣，不知所踪。
皇权的余温尚未散尽，便已被新的火焰取代。
朱祁镇缓缓走回榻边，坐下，命内侍倒了一盏茶。
手指轻轻扣着杯沿，微微颤抖。
钟声尚未停歇，但他已听不清具体节奏，只觉得耳中如有滚雷不散。
“朕……曾是九五之尊，天下万民之主。”
可到头来，连一纸遗诏都写不出，只能任人书写“自愿禅位”。
他本该愤怒，本该拍案大骂。
在权力漩涡之中，他最终学会了沉默。
窗外钟声归于寂静，奉天殿礼乐却如山雷般滚动起来，万邦来朝，金殿高奏《登极之音》。
那是朱祁镇曾听过的声音，八年前是他登基所用。
上个月，又奏了一次。
如今，却成了他权柄终结的送葬曲。
朱祁镇将茶水一饮而尽，神情木然。
从未有人告诉过他，孤独不是冷清，而是你知道这世界再无你的位置。
他曾是天子，却连废与立都不由自己定夺。
夜幕降临，南宫冷殿之中，灯火黯淡。
朱祁镇独坐榻上，未再说话。
太监劝他用膳，他摆手拒绝；
内侍请他安寝，他置之不理。
朱祁镇只是坐着，披头散发的独坐着。
日复一日。
数月之后，南宫传来消息。
太上皇驾崩了！
朱祁镇，三十有一，于南宫郁郁而终，无疾无痛。
宫中得讯后，迅速禀报越王府。
徐闻只低头看了一眼，便道：“命礼部备制，葬以帝礼。”
然后，他转身处理奏章，如往常那般。
他没有欢喜，也没有悲伤。
在他的心中，胜负从来不是目的，安天下、定乾坤、才是他一生之志。
外间传言，越王铁面无情，不动声色。
但无人知道，那个夜晚，他在书房中坐了整整一夜，一盏灯，一页纸，写写停停，最终将一页悼词烧成灰烬。
他不是不悲，而是不能悲。
深夜，越王府依旧灯火通明。
面前摊开天下舆图。
徐闻目光如炬，静观世局，胸中波澜不惊。
朱祁镇死后，南宫之外，天下如常。
民间无声，百姓如旧耕作劳作，庙堂之高，沉默如铁。
江南士绅虽心有不甘，却也不过在茶馆中低声谈笑，面上写满无可奈何。
仿佛天命本就如此，更替之间，连一点浪花都未激起。
南都坊间，酒肆茶楼中，传言四起：
“皇帝两废，皆出一人之手。”
“越王徐闻，世所罕见之权臣！”
“他若不废，天下谁安？”
有人怒骂，有人讥嘲，亦有人惋惜。
但更多的，是冷静后的服从，是顺势而为的沉默。
他们知道，越王徐闻，早已不只是权臣。
他是朝局本身，是那个铁腕维持皇朝运转的枢纽。
有人说徐闻是篡权之贼，有人说他是权臣之极；
但在史家的眼中，所有对他恶言诟病，都难掩一个事实。
越王以一己之力，扶社稷于倾危，渡大明于风火。
他手握乾坤，能使天子起落沉浮，却始终未问鼎。
他如定海之针，镇国之石，藏锋于朝堂，布阵于庙算。
风雨既息，江山再定。
时人纷纷言之：“天命已移。”
成化朝由此正式启幕。
......
成化元年，正月方尽，京中余雪未消，朝贡之路却早已人马纷至。
琉球、安南、暹罗诸国使节早在登基大典前后抵达，礼仪、贡品、册封诸事皆已妥当。
唯独北地建州卫女真人来迟了整整一个月。
二月初一，锦衣卫将密报呈至内阁。
“启禀首辅，建州卫首领李满住，带人五百七十余，已抵通州驿外，声称因大雪封山，方才来迟，今欲入京朝贡。