闭馆后，张雨桐在“守护之路”展区的留言簿上，看到段稚嫩的笔迹：“我长大要当文物医生，让所有分开的东西回家。”署名是“周思华”，旁边画着棵枝繁叶茂的山楂树，树根在两岸土地里缠绕，树冠在云端连成一片。
她抬头望向窗外，今年的山楂果红得格外热闹。周小小正和周念华在树下埋新的种子，两人手中的铁锹同时落下，在泥土里划出两道交叉的弧线，像个巨大的“合”字。晚风穿过枝叶，送来编钟般清越的声响，张雨桐忽然懂得，所谓传承从不是复刻过去，而是让每个时代的人，都能在时光里找到属于自己的那粒种子，向着同一个方向生长。
月光爬上角楼时，张雨桐轻轻合上留言簿。封面上的“守护之路”四个字，被参观者的指尖磨得发亮。
张雨桐合上留言簿的瞬间，指尖突然触到封底内侧的凸起。借着月光细看，竟发现夹层里藏着一张对折的宣纸——1990年周念华来大陆交流时悄悄塞进去的。展开泛黄的纸页，是幅用矿物颜料绘制的《两岸同春图》，角落题着“三妹明玉习自二姐笔法”。
她的手机突然震动，台北同事发来紧急邮件：台南民俗馆搬迁时，在旧库房发现箱贴着“周氏绣庄”封条的樟木箱。X光扫描显示箱内除了织物，还有本用油纸包裹的日记。
次年清明，张雨桐站在台南老宅的枋木门槛前。周念华递来的钥匙竟与故宫那把铜钥匙形制相同，插入锁孔时严丝合缝。掀开箱盖的刹那，樟脑味里混着丝若有若无的山楂香——日记本扉页夹着枝风干的果枝，旁边写道：“1948年霜降，大姐折自北平老宅。”
日记里夹着张1949年的剪报，报道基隆港某军官私放文物运输船离港，配图中模糊的背影戴着周家祖传的翡翠扳指。张雨桐想起故宫档案里记载，当年有批贴着“军用物资”封条的箱子，正是经这位军官默许才得以运往台湾。
“母亲总说大姨最擅藏东西。”周念华指向日记某页，1947年3月15日记载着周明华将家族玉佩一分为三，“大姐那块刻‘月’，我的刻‘星’，三妹的刻‘云’，合起来便是周家‘星月云’三绝。”张雨桐心头剧震——周小小那半块正是月纹玉佩，而周成业老人临终前交给她的，分明是带着星纹的残玉！
返程前夜，张雨桐在民俗馆库房通宵工作。紫外线灯扫过某个漆器时，突然照出内壁刻着的微型地图。当她将地图与日记里的货运清单叠合，竟拼出条从南京经香港到台南的秘密运输线，每个节点都标着山楂图案。
中秋，两岸合办的“抗战文物回归展”在故宫开幕。展厅中央的玻璃柱里，三块玉佩在磁悬浮装置中缓缓旋转，投射出的光斑组成完整的星月云纹。周小小推着坐轮椅的周念华来到互动屏前，两人的手掌同时按在识别区上——尘封的电台录音突然响起：“这里是台北故宫……1948年第三批南迁文物中的《永乐大典》摹本，现存于……”
张雨桐看见两位老人同时红了眼眶，她们交握的手背上，淡褐色的老年斑像极了故宫落叶的投影。
当天，张雨桐在文物交接清单上发现个陌生编号。仓库里，来自台南的包裹中静静躺着盏走马灯，灯面绘着三姐妹在北平老宅摘山楂的场景。当她转动灯座，投射的光影里突然出现行小字：“三妹1949年元宵节制，盼团圆。”
返京车上，张雨桐梦见自己变成颗山楂籽。醒来时发现紧攥的掌心躺着枚铜钥匙——是周念华临别塞给她的，钥匙齿痕与故宫那把完全相反，像道严丝合缝的谜底。
这年深冬，故宫的雪落得比往年更绵密。张雨桐在修复室的恒温柜里，将两把铜钥匙并排摆放——故宫那把刻着“明”字，台南带来的这把则镂着“玉”字，齿痕交错时严丝合缝，像一对久别重逢的锁。
“这是当年沈先生特意请巧匠做的‘阴阳钥’。”周小小裹着厚围巾进来，手里捧着本泛黄的相册，最新一页贴着周念华寄来的照片：台南老宅的山楂树落满雪，枝头挂着个红绸包裹的木匣，“三妹说，这匣子要等两把钥匙合璧才能开。”
开春时，两岸文物运输专列首次鸣笛。当那只红绸木匣被送进故宫密室，张雨桐和周念华同时伸手——钥匙插入锁孔的瞬间，编钟突然发出清越的共鸣，声波在密室里荡出涟漪，震落了匣盖上的薄尘。
匣内铺着的杭绸上，整整齐齐码着三件物事：半本《永乐大典》摹本的残页，边缘还留着火烧的焦痕；一支银质钢笔，笔尖刻着“明华”二字；最底下是张1949年的船票存根，乘船人姓名处写着“周姓三姐妹”，备注栏画着三颗连在一起的山楂。
“原来她们当年约好一起走。”周念华的指尖抚过船票，墨迹洇着淡淡的水渍，“母亲总说二姐临上船前突然折返，说‘有些东西得留在大陆’。”张雨桐突然想起那本烧焦的日记里写“火能烧纸，烧不掉