傍晚，周小小从空间里悄悄拿出几株水灵的青菜，混着周成业带回的肉炖了锅鲜美的汤。热气升腾间，周成业说起部队里的新鲜事，逗得周成煜差点把汤洒在衣服上。
月光爬上窗棂时，周成煜抱着坦克钻进被窝，听着隔壁传来大哥和姐姐压低声音的交谈，突然觉得这带着补丁的被子，都比平时柔软了许多。
周成煜在被窝里翻了个身，铁皮坦克的金属棱角硌得他胸口发疼，却舍不得放开。月光透过窗纸，在泥地上投下一方银白。隔壁屋里，大哥和姐姐的说话声时断时续，像夏夜的虫鸣一样忽远忽近。
"......组织上已经批准了......"大哥的声音低沉而克制。
周成煜竖起耳朵，把被子往上拉了拉。木床发出轻微的吱呀声，他赶紧屏住呼吸。
"什么时候走？"姐姐的声音有些发抖，像是咬着嘴唇在说话。
"后天凌晨。"一阵布料摩擦的窸窣声，"这次调防......南疆......"
周成煜猛地攥紧了被角。南疆！学校里老师说过，那里在打仗。他的指甲不自觉地抠进坦克的履带缝隙里，冰凉的铁皮沾上了手心的汗。
隔壁突然安静下来。过了好一会儿，才听见姐姐带着鼻音说："我给你做了双新鞋，鞋底纳了七层布......"
周成煜轻轻翻身，把脸埋进枕头里。这个枕头还是去年姐姐用旧衣服改的，带着阳光和皂角的味道。他想起大哥手掌上那道狰狞的疤，想起晚饭时大哥把肉都夹进他和姐姐碗里，自己只喝汤的样子。
第二天天还没亮，周成煜就醒了。他轻手轻脚地爬起来，光着脚走到窗前。院子里，大哥正在打拳，军绿色的背心被汗水浸透，紧贴在结实的后背上。晨雾中，他的每一个动作都带着利落的劲道，像一把出鞘的刀。
"看够了吗？"周成业突然回头，嘴角挂着笑。
周成煜吓了一跳，差点从窗台上栽下去。大哥三两步走过来，伸手把他捞起来扛在肩上："走，陪哥跑两圈！"
清晨的露水打湿了裤脚，周成煜坐在大哥肩头，看得见远处山尖上泛起的鱼肚白。大哥的肩膀宽厚温暖，让他想起小时候也是这样，骑在哥哥脖子上去看元宵节的花灯。
早饭时，周小小端上来一盆金黄的玉米饼，特意给周成业的那份多撒了芝麻。周成煜注意到，姐姐的眼睛有些肿，像是哭过。
"今天我们去趟县城吧。"周成业咬了口饼子，"给小小买条裙子，给小煜买双球鞋。"
周小小刚要拒绝，周成业已经掏出个牛皮纸信封："这次立功的奖金，组织上特批的。"他的目光扫过妹妹洗得发白的衣领，弟弟露出脚趾的布鞋，"咱们家，该添置些新东西了。"
去县城的路上，周成煜一手拉着大哥，一手拽着姐姐，像只欢快的小麻雀。路过供销社时，周成业突然停下脚步，从怀里摸出张票证："扯块的确良吧，小小该有件像样的衬衫了。"
周小小盯着那张珍贵的布票，眼圈又红了。她记得上次穿新衣服还是三年前，大哥参军前用第一个月津贴给她买的红格子衬衫。
傍晚回家时，周成煜抱着新球鞋不肯撒手，周小小的包袱里则多了块天蓝色的确良布料。路过村口的老槐树，周成业突然从兜里掏出个油纸包："等等，差点忘了最重要的。"
油纸包里是三块月饼，金黄的酥皮上印着"中秋"的字样。
"明天就是中秋节了。"周成业把月饼塞给弟弟，"可惜哥......"
周成煜突然把脸埋在大哥的军装上，闻到一股混合着汗水和枪油的味道。这个味道，他要牢牢记住。
月光如水，静静地流淌在农家小院里。周小小在灯下赶制新衬衫，针脚细密得像是要把所有的不舍都缝进去。周成煜趴在桌上，看着大哥一样样整理行军包：军功章、笔记本、全家福......最后，他把姐姐做的新布鞋郑重地放在最上面。
"哥，这个给你。"周成煜突然从枕头底下掏出个东西——是他最宝贝的铁皮坦克。
周成业愣住了，随即笑着揉乱弟弟的头发："傻小子，这是哥送你的。等我回来，给你带个更大的！"
夜深了，纺织娘的鸣叫声越发清晰。周小小吹灭煤油灯，月光透过窗棂，在地上洒下斑驳的光影。明天，太阳照常升起，而这个农家小院，将迎来离别后的又一个中秋。
中秋节的清晨，周成煜是被一阵窸窸窣窣的声音惊醒的。他睁开眼，发现大哥的床铺已经空了，被子叠得方方正正，像块豆腐。
灶间飘来阵阵油香，周成煜光着脚跑过去，看见周小小正在灶台前忙碌。她穿着那件新做的天蓝色衬衫，发梢用红头绳松松地扎着。锅里炸着金黄的油糕，滋滋作响。
"姐，大哥呢？"周成煜揉着眼睛问。
周小小的动作丝毫没有变化："去岗亭送信了。"她的声音很轻，像是怕惊扰了晨雾，"过来尝尝油糕，第一锅刚出锅。"