指尖在桌布下悄悄蜷紧，布料被攥出细小的褶。她忽然伸手，指尖碰到他搁在桌沿的腕骨，轻轻一碰，又缩回，像偷了糖的小孩。

    “那……”她顿了顿，声音低得几乎听不见，“以后可以一直写吗？”

    历澈严没立刻回答。他起身，绕过餐桌，走到她身侧。灯光从他背后打来，把他影子拉长，完全罩住她。他单膝蹲下去，与她平视，目光像温水，一寸寸漫过她眉眼。然后他伸手，掌心向上，摊在她面前——掌纹干净，生命线极长，虎口处有一道极浅的疤，是切菜时留下的。

    “沈医生，”他轻声说，“只要你愿意，我可以每天换着花样写，写到你不馋为止，写到……”他目光往下，在她小腹停半秒，又抬起来，“写到小家伙出来，再教他/她写。”

    沈佳艺没把手放上去。她忽然倾身，额头抵住他肩窝，动作太急，撞得他微微后仰。她闻到他衬衫上淡淡的柠檬洗衣剂味，混着厨房带出来的烟火气，像一场人间最真实的梦。她的眼泪落在他锁骨，滚烫，瞬间洇进棉布，变成一小片更深的灰。

    历澈严没动，任她靠着。右手抬起来，悬在半空，最终只是落在她发顶，指腹顺着发丝滑下，极轻，像在给一只受惊的猫顺毛。定时器在厨房“滴滴”响了两声，烤箱自动保温，发出温柔的“咔哒”。窗外，夜雨不知何时停了，路灯下水洼荡出一个个小圆晕，像有人往黑夜里撒了一把碎银。

    屋里只剩她极细的抽泣，和他掌心下，她渐渐平稳的呼吸。

    hai