抬起头，看向僵在门口的任莹，咧开嘴：“哟，电话煲结束了？”

    “哥！”

    任莹踩着地板，语气带着控诉：“你什么时候进来的？！”

    任缺随手把游戏机搁回桌面，站起身。

    他故意抬头望了望天花板，手指抵着下巴：“嘛，我想想——”

    他拖长了调子：“好像是......听到某人说——‘能和你一起看的星星才好看’这句的时候？”

    他笑得一脸促狭。

    “哥！”

    任莹耳尖瞬间泛红，羞恼地捶了下任缺的胳膊：“下次进房间要、先、敲、门！”

    兄妹间的小打小闹早已是家常便饭。

    嬉闹的余韵散去，两人在房间内各自坐下。

    任莹的目光刚落在哥哥身上，任缺便已迎上她的视线，神情褪去了方才的戏谑，沉静下来。

    “该离开了。”

    他的声音不高，却带着不容置疑的份量：“城内的‘临世人’已经全部收纳完毕。”

    任莹的呼吸微微一滞：“去哪？”

    “联盟北部总部。”

    任缺一字一顿，每个词都像沉重的石块投入静止的水面：“去那里，清算一切。”

    房间里的空气骤然绷紧了几分。

    窗外，远处城市修复作业的机械嗡鸣似乎也低了下去，衬得这短暂的沉默格外清晰。

    “在现在这个时候？”

    任莹眉头微蹙，指尖无意识地绞紧了衣角，目光紧紧锁在哥哥脸上，带着一丝不易察觉的忧虑。

    窗玻璃映出她紧绷的侧影。

    “现在就是最好的时机。”

    任缺斩钉截铁，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光如炬。

    桌上那台显示着城市地图的终端，幽蓝的光映着他轮廓分明的下颌。

    “联盟的主要力量都撒出去收复外围城市了，内部相对空虚，且无人支援，机不可失。”

    他霍然起身，几步走到窗边，背对任莹。

    窗外，是灯火艰难支撑起的破碎城市轮廓，巨大的阴影蛰伏在光与暗的交界处。

    “拿下那里。”

    他转过身，视线重新锁定妹妹，眼底是淬火般的决心：“然后，我们就能从那里——”

    他顿了一下，仿佛在确认脚下的起点：“从头开始。”

    室内只剩下终端散热孔逸出的微弱气流扰动尘埃。

    “从那里，一步步，创造一个新的联盟。”

    话语在有限的空间里扩散，带着宣告未来的重量。

    窗外，一声遥远的警报声隐约划过夜空，像是在为这即将掀起的风暴发出低沉的预告。

    任莹的唇瓣微启，似乎想抓住某个漂浮的词语，最终却只是徒劳地抿紧。

    所有翻涌的情绪，所有未尽的疑虑，都沉甸甸地压回心底。

    她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，肩膀几不可察地沉落了一瞬——

    那是一个没有声息，却重若千钧的叹息。