带着不容置疑的决绝，甚至有些生疼。
但这真实的、带着温度的触感......
却瞬间击穿了霍提雅心中那层凝结的薄冰。
这紧握的力度，勾起了另一段尘封的、带着甜腻气息的记忆——
那熟悉的学院走廊上，阳光透过玻璃洒下光斑。
“学长，尝尝我做的。”
她捧着一个形状有些扭曲、但点缀着莓果的小蛋糕，眼神亮晶晶地充满期待。
他尝了一口，眉头几不可察地微蹙了一下，嘴角跟着抽动。
“......你不适合做食物。”
他的评价依旧直白得有些刺人。
“过分！”
霍提雅立刻鼓起脸颊，像只气呼呼的小河豚。
“不过——”
他顿了顿，目光落在蛋糕上，又叉起一块送进嘴里，用力嚼着：“......也不是不能吃。”
“哼！勉强就算了啦~”
她佯装生气，伸手就要去夺回盘子。
几乎是本能反应，顾晟手腕一沉，极其微小地侧身避开了她的手。
他盯着盘子里塌陷了一角的蛋糕，声音低沉下去：
“我怕以后走了......就吃不到了。”
霍提雅伸出的手顿在半空。
她张了张嘴，却觉得喉咙有些发紧。
最终只化作一个极轻、几乎散在风里的：
“......嗯。”
沉默笼罩下来，带着一丝粘稠的滞涩感。
然而，她的目光却不由自主地重新落回他身上。
落在他正低头咀嚼着那块不成样子蛋糕的模样上。
他吃得很认真，甚至带着点固执的意味。
午后的阳光勾勒着他微垂的侧脸线条。
她就那样静静地看着——
她想记住这个画面，记住这份此刻真实存在的、带着瑕疵的温暖。
记住......
那个午后，他似乎，也曾珍重过她的一点心意——
此时此刻，眼前这个不顾一切拉着她前行的身影......
与那时的他，产生了奇妙的、令人心悸的重叠。
————————
中心塔顶层的观景平台寂静无声，全息防护罩外是翻涌的铅灰色云海。
霍提雅倚在玻璃护栏边，银发在高空的气流中飞舞。
几缕发梢如同轻盈的羽毛，不经意间拂过顾晟的颈侧皮肤。
“学长。”
她的指尖无意识地在金属护栏的接缝处来回游走，光滑表面映出她微微发颤的指节。
“要不要考虑一下......”
她的声音在呼啸的风声中显得异常清晰：“当我的助手，陪我去曙光城？”
咔哒——
记忆深处，某个尘封的齿轮严丝合缝地咬合、转动。
顾晟喉结滚动，咽下喉间干涩如砂砾的刺痛。
“我对研究没有兴趣。”
他扫了眼中央的荧幕，时间清晰透彻——
【23:34】
“学长，真的......”
霍提雅蓦然转身，后背紧紧抵住护栏，身体危险地向后微仰。
整个人仿佛下一秒就要融解、坠入身后那片吞噬一切的浓稠夜色。
“一点兴趣......都没有吗？”
塔顶呼啸的风声，诡异地凝滞了一瞬。
顾晟的视线骤然模糊、摇晃。
眼前的景象如同信号严重不良的全息投影，疯狂地闪烁、撕裂。
“——你看。”
他艰难地抬起手臂，指向灯火阑珊的城市。
霍提雅顺着他颤抖的指尖，侧首望去。
“秩序、规矩......到麻木、适应......”
他的声音仿佛穿透厚重的迷雾，从极远的地方飘来：“任何城市......都如出一辙。”
“逃到哪......都一样！”
“但你要记住——”
他的指节因极度用力而绷紧、泛白：“人......不会一成不变！”
“人，会思考！”
每一个字，都像是从咬紧的牙关中生生挤出。
“但有人......惧怕这些思考。”
“所以，有了制度。”
他猛地转向霍提雅，瞳孔剧烈收缩：“我离开......会死。”
“我的情感。”
他嘴角渗出一丝血迹：“还......达不到......被研究的价值。”
霍提雅的瞳孔骤然紧缩。
“学长......”
“如果！”
顾晟突然双手撑在她身体两侧的冰冷栏杆上。