淡得像在交代任务。

    窗外霓虹变换，将两人的轮廓投在斑驳的墙面上。

    栩晚端起水杯，修长的脖颈随着吞咽微微起伏。

    这顿简单的早餐，莫名让她想起那些早已被任务掩埋的、关于体面生活的记忆。

    ————————

    霓虹灯在雨后的街道上晕开模糊的光圈。

    顾晟推开酒店的旋转门，雨水他的风衣下摆滴落。

    玻璃上滑落的水珠将两人的身影折射成扭曲的剪影。

    “两间套房。”

    前台小姐快速办理着手续，房卡从机器里吐出来时发出“嘀”的一声轻响。

    电梯里，栩晚站在最角落，后背紧贴着冰凉的金属壁。

    她盯着不断跳动的楼层数字，红色的灯光在顾晟的侧脸上投下细小的光点。

    “滴——”

    房门解锁的电子音在安静的走廊里格外清晰。

    顾晟刷开其中一间，侧身让出通道：“你住这间。”

    栩晚接过房卡，指尖在卡片边缘无意识地摩挲了一下。

    她嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是只点了点头。

    “有事叫我。”

    顾晟把购物袋递给她，纸袋发出轻微的摩擦声：“我就在隔壁。”

    门关上时，锁舌咬合的声音很轻。

    栩晚站在玄关，环视着这个陌生的空间。

    窗外，城市的霓虹灯透过雨雾照进来，在地板上投下模糊的光影。

    她解开风衣纽扣，将衣服挂在门边的衣帽架上，皮质肩带在木制挂钩上发出细微的摩擦声。

    那个装着新衣服的纸袋被她放在床尾，然后她转身走向浴室。

    赤足踩上冰凉的瓷砖时，她不自觉地蜷起脚趾，适应着突如其来的凉意。

    浴室的花洒开关有些紧，她用了点力气才拧开。

    水管先是发出闷响，随后喷出几股铁锈色的水，在白色瓷砖上留下褐红的斑点。

    栩晚伸手拍了拍水管，指腹立即沾上了一层铁锈粉末。

    “真是金玉其外。”

    她轻声自语，嘴角扯出一个讽刺的弧度。

    套房中看不中用，她没来由地想起了这句话。

    站在磨砂玻璃隔间里，她的目光落在墙上的通讯器上。

    红色的指示灯有规律地闪烁着，像是在催促她做出决定。

    她的手指在半空中停顿了几秒，最终还是垂了下来——

    “有事叫我。”

    耳边似乎回响起男人的话语。

    栩晚捏紧了指尖。

    走廊的地毯厚实柔软，完全吸收了脚步声。

    站在顾晟门前时，她下意识地抬手整理衣领，随即又因为这个多余的动作而微微皱眉。

    她深吸一口气，指关节在门板上短暂地悬停后，才轻轻落下。

    “叩、叩叩。”