“啥公告？”大爷“啪”地关了收音机，眼神锐利，“广告可不能乱贴啊，我们这堵墙是去年才新刷的。”
“不是广告，您放心，”我连忙解释，“是继承公示公告，国家法律规定的程序。”我递上介绍信和工作证。
大爷凑近，眯着眼看了好一会儿，又上下打量了一下我，以及身后正笨拙地调试相机的小王，这才稍稍放松：“继承？哦……是老李家那事儿吧？贴吧贴吧，就贴那边公告栏上。”他挥挥手，指向小区入口处一块锈迹斑斑、被各种“通下水道”、“开门锁”小广告覆盖得密密麻麻的铁皮板。
道了谢，我们赶紧过去。面对那块几乎无处下手的“广告墙”，小王掏出随身带的小铲子，费力地清理出一小块勉强能容下一张A4纸的“净土”。我则剪下几条胶带，小心翼翼地将公告贴上去，用力抚平每一个可能卷起的边角。“拍照！”我低声提醒。小王举起相机，我侧身站在公告旁，手指内容，让她拍下我和公告的同框照；接着她凑近拍了特写，确保日期、姓名、地址等关键信息清晰；最后退后几步，将整个公告栏和旁边斑驳的单元门一起纳入取景框。
一套流程下来，竟也花了十来分钟。而这，仅仅是三十七分之一的开始，是漫长战役中一个微不足道的起点。
随后的几个老旧小区，情况大同小异。不是公告栏不堪入目，需要与层层叠叠的小广告作斗争，就是根本没有公告栏，需要费尽唇舌与居民或门卫沟通，寻找一个既符合规定醒目、又能相对持久保留的位置。有的热心肠老人会主动指点，“贴这儿，这儿人多！”；有的则面露不耐，觉得我们平添麻烦。
到了第四站，“建设路58号农机公司家属院”，麻烦升级了。这院子更旧，连门卫都没有。我们刚把公告贴在单元楼道的白墙上，一位穿着睡衣、头发蓬松的大妈便从一楼冲了出来，声音尖利：“哎哎哎！干嘛呢你们！谁允许在这乱贴乱画的！赶紧给我撕喽！”
我心里一紧，赶紧上前赔笑解释：“阿姨，我们是自然资源局的，这是法定的继承公示，必须张贴的。”
“我管你什么公示不公示！”大妈情绪激动，伸手就要去撕，“这墙是我家山墙！不能贴！贴了多难看！再说，现在骗子那么多，我哪知道你们是真是假！”
小王眼疾手快拦住大妈的手：“阿姨您别急，您看，这是我们的工作证，这是单位的介绍信。这个公告是说302的赵大爷去世后，他的子女……”
“老赵家？”大妈动作一顿，语气稍缓，“老赵是好人呐……走了是可惜……但贴这也不行！要不你们贴大门口去！”
无奈，我们只得小心翼翼地将刚贴上的公告揭下，胶带残留的痕迹在墙上显得格外刺眼，又引来大妈的一阵埋怨。最终，在大门口一个相对不显眼却也符合要求的角落重新张贴。这一番折腾，耗去了近半小时，也让我们的心情像这清晨的天气一样，蒙上了一层阴霾。
临近中午，我们挣扎着赶到了城北片区。这里多是新建的高层住宅，楼宇崭新，环境整洁，但新的挑战——森严的门禁，也随之而来。
在“北城明珠”小区气派的电动门前，我们的旧公务车被身着制服的保安礼貌而坚定地拦下。“先生您好，请问拜访哪一户？需要业主提前联系物业中心确认方可进入。”
我下车，递上证件说明来意。保安是个二十出头的小伙子，面带微笑，但原则性极强：“非常理解，但按照规定，在小区公共区域张贴任何告示，都必须先经过物业服务中心审批。请您到那边物业办公室办理一下手续。”
“同志，我们是政府公务，有紧急任务，时间非常紧张……”我试图争取通融。
“真的很抱歉，先生，规定就是这样，也是为了全体业主的利益和环境管理。物业中心就在那栋楼的一楼，您去沟通一下，流程应该很快的。”小伙子手指向不远处一座精致的玻璃幕墙建筑。
我和小王只能步行前往。物业中心窗明几净，空调温度适宜，与外面的世界恍若隔世。工作人员耐心听我们说明后，要求提供所有文件的复印件，并填写一份详细的《小区公共区域张贴申请单》，然后就是等待经理签字。这“很快”的流程，耗去了我们宝贵的二十多分钟。经理最终签字同意，但指定了唯一的张贴点：小区大门内侧那个带锁的玻璃橱窗信息栏。由物业人员用钥匙打开，我们才能张贴。虽然位置规范省心，但这份“规范”背后消耗的时间成本，让我们心急如焚。
在另一个高端楼盘“帝景豪庭”，程序更为严格。我们被要求押下工作证，由一名身着西装套裙、举止一丝不苟的物业管家“陪同”前往张贴点。她始终保持着礼貌的微笑，站在镜头之外，但那种被全程监督的感觉，无形中给我们增添了巨大的心理压力，每一个动作都显得小心翼翼。
中午一点多，我们才在路边找了个快餐店，匆匆扒了几口早已凉透的盒饭。下午的任务更