他睁开眼睛，眼前光线昏暗，看到一间残旧但不破败的小小酒馆。
入口在左手边，林宇正站在门口，他应该刚进入这里，身后的房门紧闭着。
小酒馆不大，两排两列，四张桌子，十六个凳子。
靠门的这一侧有窗户，垂挂厚厚窗帘，挡住外面的喧嚣。
酒馆中没有客人，或者说只有他一个客人。
这是什么地方，
我怎么在这？
地上的木地板老旧了，踩上去咯吱作响。
正对门的吧台前放着高脚凳，吧台内光线更幽暗。
一道不算高，也不瘦弱的酒保站在后面擦洗透明玻璃杯，身着黑色服装，打了紫色领带。
他的脑袋正好藏在吧台上缘的阴影里。
这让林宇下意识紧走两步到吧台前，看向酒保。
侧着身的酒保似乎才从外面风沙的声音里听到脚步，转头看来。
这张脸依然有一半藏在黑暗里，额头、眉毛、眼睛和鼻梁，看不真切，但林宇感受到实质般的视线落在自己身上。
林宇一瞬心脏骤停，身上所有的肌肉都绷紧了。
并非他认得酒保，那张脸的五官与轮廓平平无奇，林宇毫无印象。
他只是难以想象普通人怎么会有这样的目光？
那个小丽呢，我怎么会在这里？
林宇收回视线，坐在高脚凳上，对陌生的一切不禁发出疑问，努力回忆。
那个小公主自称小丽，很土气的名字，不过朋友介绍的挺靠谱。
酒保并没主动跟林宇搭话。
这间小酒馆有着独特的氛围。
没有吵闹的人群，也没有舒缓的音乐。
外面的风沙让这里显得静谧，适合思考。
这里真的很老旧，或者说有种复古风。
木质地板，木质桌椅，就连墙壁、大门都是木质的，没有什么装饰。
窗帘灰灰白白，素净的只有褶皱。
林宇目光游动，左边靠门的墙壁挂着一幅描绘群星的油画。
酒馆里挂这个？
难道以为来喝酒的人梦想都是星辰大海？
“一杯柠檬水。”
林宇的思绪逐渐发散，放松起来，既来之则安之，看看情况。
他放在吧台上的手指轻叩，发出咚咚声，说道。
什么样的酒馆他没去过。
即使想不起宿醉前后的事情，还莫名其妙走进这间酒馆，林宇依然保持镇定。
相信国家，相信法治。
他甚至不会去想门外为什么会听到风沙的声音。
酒保擦拭动作忽然停止，转身弯腰抓起一颗柠檬操作起来。
林宇盯着酒馆各处发呆。
耳边听着水柱不断注入玻璃杯，冰块碰撞杯壁，柠檬在金属压勺中爆浆，林宇目光自然而然扫过陈设简单的酒馆，忽然注意到一些可疑的细节。
眼睛适应了昏暗，看清更多的东西。
门口的房门明明摇摇欲坠，看起来很破，合页都生锈，门轴歪斜了，并且外面呼啸的风暴动静越来越大，但这扇门纹丝不动。
更没有丝毫风，或者沙砾从缝隙进入室内。
林宇蹙了蹙眉头，视线向下移，一滩黑漆漆的污渍映入眼帘。
区别于昏暗，它们粘连在地板上，像石油沥青。
上面残留几个大脚印。
林宇视线继续流转，忽又微缩。
靠门口第一张木桌桌角，天花板白炽灯光线清晰照见的地方，残留明显的鲜红。
那像打翻的番茄酱，或者其他什么。
林宇略显放松的坐姿，悄然端正，低头，抬脚，白色运动鞋边缘，也有暗红色粘稠物质。
“你们这里的老板呢？”
林宇不动声色，转头看向酒保。
酒保也正好将一杯飘着绿色柠檬叶的玻璃杯放在他手边。
听到林宇的问题，酒保保持若有似无的职业微笑，对林宇道：
“我就是这里的老板。”
“你是老板？”
林宇眉毛一挑，上上下下打量酒保。
一开始那种让人亚历山大的目光消失了。
之前他以为熬夜加班，这酒保心有怨气，才会对客人露出那样的眼神。
类似的事情他遇到过，大多数时候并不理会。
因为这点事情和人吵起来，还被人记恨，并不划算。
此刻酒保站在那里任他打量，大大方方，确实不像一般的酒保。
“看起来像了。”
林宇点点头，又道，
“没有别人了吗，地板多久没洗了。”
酒保露出思索之色，似乎在细数日子，隔了几秒不太确定地道：
“应该有很久了，我不常在这。”