顾从清看着她认真的样子，眼里漾起暖意。他知道她不是真计较钱，只是过日子向来仔细，见不得铺张。可这外交场上的规矩，就像战场上的铠甲，再沉也得穿戴整齐——不是为了虚荣，是为了在各种目光的注视下，站稳脚跟，不被轻视。

    没过几天，第一批礼服送来了。刘春晓打开礼盒，湖蓝丝绒在灯光下泛着柔和的光，月白旗袍的盘扣是老师傅手工打的，颗颗圆润。她试着穿上一件，顾从清在旁边点头：“好看，比图纸上还好看。”

    “好看也只能穿一回。”刘春晓对着镜子叹气，却还是忍不住转了个圈，裙摆扬起好看的弧度。

    顾从清走上前，帮她理了理领口：“别想那么多。你穿得得体大方，往那儿一站，就是咱们中国人的样子。这些衣服，承载的不只是体面，还有分寸和底气。”

    官邸卧室的落地镜前，刘春晓正系着一件酒红色礼服的腰带，镜面映出她挺拔的身姿，肩颈线条利落，腰腹处的弧度恰到好处——是常年跑步和练瑜伽才有的紧实感。她转过身，对着坐在沙发上的顾从清皱眉：“是不是太紧了？感觉喘气都费劲。”

    顾从清手里端着杯茶，目光落在她身上，眼底漾着笑意：“不紧，刚刚好。你看这腰线，比设计师画的图还好看。”他放下茶杯站起身，伸手帮她把背后的拉链拉好，指尖不经意触到她的后背，能感觉到薄薄衣料下温热的肌理，带着点运动后的柔韧。

    “就你会说。”刘春晓拍开他的手，对着镜子左右看，“这件丝绒太显成熟了，下次还是订缎面的吧。”嘴上挑剔着，嘴角却忍不住往上扬。

    顾从清往沙发上一坐，慢悠悠道：“再换那件银灰色的看看。”他就爱瞧她试衣服的样子，脱了家居服换上礼服，像忽然从烟火气里走出来的月光，既有日常相处的亲昵，又多了层让人移不开眼的光彩。

    刘春晓转身去换衣服，屏风后传来窸窸窣窣的声响。顾从清支着下巴等着，想起刚认识她时，她在大学的迎新晚会上穿了件白衬衫配牛仔裤，站在台上主持，眼里的光比聚光灯还亮。那时候他就觉得，这姑娘身上有种特别的劲儿，既清爽又舒展，像春天刚抽条的柳，看着柔软，实则韧劲十足。

    “怎么样？”刘春晓从屏风后走出来，银灰色的礼服缀着细闪，在灯光下像落了层星光。她抬手拨了拨头发，有点不好意思，“是不是太闪了？像把银河穿身上了。”

    顾从清没说话，只是朝她伸出手。等她走过来，他握住她的手腕轻轻一拉，让她站在自己面前，目光从她的发梢扫到裙摆，最后落在她脸上，声音低沉带着笑意：“好看。比上次在法国使馆晚宴上，那些夫人穿的都好看。”

    “净骗人。”刘春晓挣了挣，没挣开，“她们穿的都是高定，我这就是普通裁缝做的。”

    “料子或许有差，但穿的人不一样。”顾从清捏了捏她的胳膊，手感是练过瑜伽的紧实，又带着点女性的柔软，“你往那儿一站，不卑不亢的样子，比任何高定都撑场面。”

    刘春晓被他说得脸红，伸手推开他：“快去忙你的吧，别在这儿添乱。”可转身去换常服时，脚步却轻快了不少。

    等她换完衣服出来，见顾从清还坐在沙发上，手里拿着她刚脱下的那件酒红色礼服，正对着光看料子。“别揉坏了，这是真丝的。”她走过去要拿，却被他拉住手。

    “明天晚宴就穿这件。”顾从清抬头看她，眼里的认真藏不住，“我喜欢看你穿红色，精神。”

    窗外的月光透过纱帘照进来，落在两人交握的手上。其实对顾从清来说，那些礼服好不好看、是不是高定，从来都不重要。重要的是穿礼服的人是她——是那个能在外交场上陪他从容应对，也能在家给他煮一碗热汤的刘春晓。看她一件一件试衣服，看她对着镜子念叨“太胖了”“太闪了”，看她被夸了会偷偷脸红，这些细碎的瞬间，比任何外交成就都更让他觉得踏实。