“看不懂？”玛丽安凑过来，指着其中一款，“这个皇堡有两层牛肉饼，加酸黄瓜和洋葱，超够味。”她又指向另一款，“那个鸡条套餐送玩具，今天好像是忍者神龟的。”
海英摇摇头，其实是有点眼花缭乱。他在家吃的中餐讲究荤素搭配，清炒时蔬、清蒸鱼是常态，这种夹着厚厚肉饼、淋着酱汁的食物，看着就透着股热烈的烟火气。“就要那个皇堡吧，”他抬头对收银员说，又补充道，“薯条要粗的，可乐加冰，再来一份巧克力圣代。”
尼古拉斯在旁边咋舌：“你吃得下这么多？我爸说这种汉堡热量高，吃多了会长胖。”嘴上这么说，他还是点了和海英一样的套餐，外加一份洋葱圈。
马克思推了推眼镜，认真研究完菜单，点了份儿童套餐：“我要那个送太空飞船模型的，汉堡要去酸黄瓜。”
玛丽安则熟门熟路地点了份鸡米花套餐，还特意嘱咐：“多要两包番茄酱，谢谢。”
找座位时，海英选了靠窗的角落，看着店员把餐盘端过来——皇堡比他想象中还大，面包胚烤得金黄，边缘微微焦脆，生菜和番茄片从侧面露出来，酱汁顺着缝隙往下滴。他学着别人的样子，双手捧着汉堡，小心翼翼地咬了一口。
牛肉饼的焦香混着芝士的醇厚在嘴里炸开，酸黄瓜的清爽中和了肉的腻，连带着脆生生的生菜，居然意外地好吃。他眼睛亮了亮，又咬了一大口，嘴角沾了点酱汁也没察觉。
“慢点吃，没人跟你抢。”尼古拉斯递过纸巾，自己正跟洋葱圈较劲，辣得直吸气，“这玩意儿怎么跟我家厨师做的不一样，有点冲。”
马克思已经拆开了儿童套餐的玩具，是个银色的小飞船，他举起来给海英看：“比我想象中精致，你看这个推进器还能转动。”
玛丽安把薯条蘸着番茄酱，一根一根往嘴里送，含糊地说：“我就说这里好玩吧，比家里的牛排有意思多了。”
窗外的阳光斜斜地照进来，落在他们的餐盘上。海英舔了舔嘴角的酱汁，觉得这顿简单的快餐，比那些铺着雪白桌布、用着银质刀叉的宴会吃得更自在。原来不用讲究坐姿，不用小口慢嚼，捧着汉堡大口吞咽的快乐，是他以前没体会过的。
“下次还来吗？”玛丽安举着最后一根薯条问。
海英刚把最后一口圣代塞进嘴里，冰凉的巧克力味在舌尖化开，他用力点头：“来！下次我要试试那个双层炸鸡堡。”
尼古拉斯和马克思也跟着附和，四个孩子趴在桌上，叽叽喳喳地讨论着下次来要点什么，窗外的车水马龙好像都成了模糊的背景，只剩下眼前的汉堡、玩具，和满桌的笑声。
“这汉堡怎么这么大？”海英举着皇堡，看着面包胚边缘的芝麻掉在桌上，“我感觉一口咬不完。”
玛丽安笑得直拍桌子：“你得张大嘴，像这样——”她夸张地仰起头，使劲咬了一大口，酱汁沾到鼻尖上，“看到没？要够豪迈！”
尼古拉斯学着她的样子，结果牛肉饼从中间滑了出来，掉在餐盘里。“嘿！”他手忙脚乱地去捡，“这玩意儿还会逃跑！”
马克思推了推眼镜，慢条斯理地用叉子把汉堡里的酸黄瓜挑出来：“不符合力学原理，应该是酱料太多导致的。”他把酸黄瓜递给玛丽安，“你不是爱吃这个吗？”
玛丽安眼睛一亮，接过来直接塞进嘴里：“还是马克思懂我。海英，你不觉得酸黄瓜很解腻吗？”
海英咬了一小口，皱了皱眉：“有点冲，不过配着牛肉吃确实还好。”他又喝了口可乐，冰块在杯子里撞出清脆的响声，“你们平时常来这儿？”
“我哥带我来过几次，”玛丽安吸着可乐里的吸管，“他说这是‘穷人的盛宴’，不过我觉得比家里的鱼子酱好吃。”
尼古拉斯差点把洋葱圈喷出来：“我爸听到要气死，他说这种快餐是‘工业化的垃圾’。”他偷偷看了眼四周，压低声音，“但我觉得比厨师做的牛肉饼香，带劲！”
马克思突然指着海英的圣代：“你的巧克力酱会流下来，快吃。”
海英赶紧挖了一大勺，冰凉的甜腻感在嘴里化开，他眯起眼睛：“比我家冰箱里的哈根达斯甜。”
“那是当然，”玛丽安得意地晃着腿，“这里的圣代加了双倍糖浆，我每次都要多加巧克力碎。”她忽然想起什么，从包里掏出个小本子，“对了，我们来玩‘食物测评’吧，给今天的东西打分！”
“怎么评？”尼古拉斯立刻来了兴致。
“汉堡打五分，”玛丽安在本子上画着星星，“薯条四分，有点咸。圣代五分！”
尼古拉斯抢过本子：“我给洋葱圈打三分，太辣了，但逃跑的牛肉饼得打六分，够刺激！”
马克思凑