门外传来脚步声，程曦下意识地绷紧身体。但脚步声经过门口，径直往走廊另一端去了——是路皓辰，她能从节奏分明的步伐中分辨出来。
她放松下来，低头亲吻浠月的额头。婴儿身上特有的奶香味让她想起自己荒废已久的画室。怀孕前，她每天都会在那里待上几个小时，画那些永远不会展出的水彩画。
"等你和哥哥再大一点，妈妈就教你们画画。"她轻声许诺，声音里带着自己都没察觉的渴望，"我们可以画花园里的玫瑰，画海边的日落..."
浠月打了个小小的哈欠，终于闭上眼睛。程曦小心翼翼地把两个孩子放进并排摆放的婴儿床，为他们盖好绣着家族徽章的蚕丝被。
她走到落地窗前，拉开厚重的窗帘。从这个角度可以看到庄园的整个前院，包括刚刚离去的程家车队留下的轮胎痕迹。月光下，那些痕迹像一道道伤疤，横亘在精心修剪的草坪上。
手机在床头柜上震动起来。程曦走过去，看到屏幕上显示着"父亲"两个字。她深吸一口气，按下接听键。
"爸。"
"丫头，孩子们睡了？"程先生的声音透过话筒传来，异常清晰。
"嗯，刚睡着。"程曦不自觉地压低声音，"你们到家了？"
"到了。"电话那头停顿了一下，"路家那边，是不是在商量婚礼的事？"
程曦的手指攥紧了手机。她早该想到，父亲那双眼睛什么都瞒不过。
"您怎么知道？"
"猜的。"陈先生轻笑一声，"老路那个性格，最喜欢搞这种大场面。他是不是想把婚礼和百日宴一起办？"
程曦没有立即回答。她看向熟睡中的孩子们，突然感到一阵莫名的恐慌。盛大的婚礼、两大家族的宾客、媒体的长枪短炮...这一切都让她窒息。
"丫头？"
"爸，我..."她的声音有些发抖，"我不想办。"
电话那头沉默了几秒。
"因为上次的事？还是因为顾家那小子"
程曦咬住下唇，直到尝到血腥味。自从发现丈夫与前女友雅菲的事情和那次订婚宴上的事情，她每晚都在噩梦中惊醒。梦里总有一个看不清面容的小男孩，喊着路皓辰"爸爸"。
"不只是因为这个。"她最终说道，"我觉得...这场婚姻从一开始就是个错误。"
"错误？"程先生的声音突然严厉起来，"卓然和浠月也是错误？"
"当然不是！"程曦急切地反驳，随即又压低声音，"孩子们是我这辈子最好的礼物。我只是说..."
"听着，"父亲打断她，"不管你和皓辰之间那件事情走没走出来，你都不是闹情绪的时候。这场婚礼必须办，而且要办得风风光光。为了你自己，更为了两个孩子。"
程曦闭上眼，泪水无声滑落。她知道父亲是对的——在路家这样的豪门，名分就是一切。没有那场昭告天下的婚礼，卓然和浠月在家族中的地位永远都不会被人质疑。
"好。"她最终妥协，"但我有个条件。"
"说。"
"婚礼后，我想带着孩子们回娘家住一段时间。"
电话那头传来打火机的声音，然后是父亲长长的呼气声——他正在抽那支每晚睡前的雪茄。
"可以。"出乎意料的是，程先生爽快地答应了，"正好你妈想孩子们想得紧。"
挂断电话后，程曦轻手轻脚地走出卧室，来到隔壁的婴儿房。这里原本是间客房，被她改造成了育儿室。墙上贴着手绘的星空壁纸，天花板上悬挂着会发出柔和光芒的月亮灯。
她在摇椅上坐下，轻轻摇晃着。这把椅子是从程家老宅搬来的，据说是她小时候用过的。木质扶手上还有几道浅浅的牙印——她长牙时留下的痕迹。
楼下传来模糊的说话声，偶尔夹杂着路老爷子爽朗的笑声。程曦知道，他们正在讨论的不仅是婚礼细节，更是两个家族未来的权力版图。而她，还有两个尚在襁褓中的孩子，不过是这盘大棋上的几枚棋子。
次日清晨，路皓辰早早离开了宅邸。程曦站在卧室窗前，看着他的奔驰驶出大门。
自己没有像往常一样去画室和自己的工作室，——自从国外后，程曦就接管了家族的艺术品投资部门，但她始终保持着艺术家的作息习惯，每天上午都会先去画室待两个小时。
程曦一个转身就看到了路皓宇，路皓宇笑着对嫂子程曦说道：嫂子，爷爷让我来拿孩子们的出生证明。"
路皓宇头也不抬地又说，"婚礼筹备需要。"
他的声音很平静，但程曦注意到他握着婴儿床栏杆的手过于用力，指节都泛白了。
"在那边抽屉里。"她指了指五斗柜，"你怎么不从正门进来？"
路皓宇终于抬起头，嘴角勾起一个没有温度的微笑："我敲过门了，嫂子。可能是你想事情太入神，