六岁之前，他也曾是爹妈心尖上的宝贝蛋，被捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了，笑得无忧无虑。
可这好光景，就像春日里骤然变天的冰雹，在六岁那年，被砸得粉碎。
先是奶奶一场突如其来的大病。
紧接着，更深的裂缝出现了——父亲在外面有了人，母亲有了婚外情。
是谁先踏出了背叛的那一步？
小小的程毅缩在角落，听着客厅里摔砸东西的刺耳声响和刻薄的咒骂，他不想知道，也不敢知道。
他只知道，那个曾经温暖的家，彻底塌了。
不仅如此，还把他们的情人带到家中嬉闹，丝毫不在他会不会因此难过。
最终，这对怨偶像甩掉什么烫手山芋般，毫不留恋地抛弃了他。
任凭他哭哑了嗓子，小手死死攥住母亲的衣角，那双曾经温柔抚摸他的手，还是带着一股狠劲，冰冷地、决绝地甩开了他。
程毅的身影跌坐在冰冷的地板上，哭声在空荡荡的屋里回响，成了童年最后的、绝望的底色。
万幸，他还有奶奶。
奶奶是位经历过枪林弹雨的反击战老兵。
在真正跟奶奶一起生活之前，程毅印象里的奶奶总是板着脸，腰杆挺得笔直，眼神锐利，说话干脆得像下命令，对他这个孙子也不例外。
小程毅心里总有点怵她。
可相依为命的日子真正开始，程毅才看清了那层坚硬外壳下的柔软。
奶奶的严肃，不过是几十年军旅生涯刻下的习惯烙印。
锅灶间升腾的热气里，昏黄灯光下缝补衣物的身影中，藏着的是无言的慈爱和坚韧。
她用那双布满老茧的手，硬是把孙子拉扯大了。
少年心性，难免叛逆。
中学时，程毅也曾一头扎进青春的迷惘里，结识过不三不四的人，在危险的边缘试探，差点一脚踏进深渊。
奶奶用她的陪伴，用那些看似平淡却掷地有声的道理，像磐石一样稳住了他这艘差点倾覆的小船，硬是没让他长歪。
高考放榜，程毅的名字高悬，他考上了顶尖学府——江城大学。
当他把那张承载着无限希望的、印着江城大学校徽的录取通知书，郑重地交到奶奶布满皱纹的手上时，老人枯瘦的手指微微颤抖着，一遍遍摩挲着光滑的纸面。
程毅惊异地发现，那双看惯生死、向来坚毅的眼睛里，竟无声地涌出了浑浊的泪水，顺着深刻的皱纹蜿蜒而下。
送他去江城大学报到那天，奶奶站在月台上，花白的头发在秋风中微微拂动。
高铁启动，程毅那个越来越小的、挺直却已显佝偻的身影，眼泪也止不住地滚落。
奶奶隔着车窗朝他挥手，嘴唇翕动，依稀在说：“好孩子，去吧，去江城大学，奶奶放心了，我的孙儿要在这里展翅高飞了！”
但是，江城大学这片天空下，天才多如繁星。
程毅在家乡也曾头顶“天才”的光环，但在这里，他只是其中普通的一颗。
别的不提，光他那个小小的四人宿舍，就卧虎藏龙。
尤其林烬，简直就是个妖孽般的存在。
在这里，程毅收获了三个铁打的兄弟，也是他四年的室友：林烬、萧宇梁、许洲。
当然，他们的关系也一度非常“混乱”——父子关系全凭当天早起带饭的人定！
谁第一个爬下床，顶着鸡窝头给其他三个嗷嗷待哺的“逆子”带回热腾腾的包子豆浆，谁就是当之无愧的“爹”！
四年大学时光，就在打打闹闹、挑灯夜读、互相“认爹”的烟火气中流淌而过。
青春萌动，程毅也曾热烈地追逐过一个让他心动的女孩，捧出过一颗赤诚的心。
可惜，他遇人不淑，撞上了一位手段高超、鱼塘广阔的“海后”。
看清真相的那一刻，程毅没有丝毫拖泥带水，果断抽身。
程毅自嘲地想：自己只是个普通人，只想要一份纯粹、彼此满心满眼都是对方的爱情，那片星辰大海，他这条小河沟里的鱼，游不起。
临近毕业，离别的愁绪像江城初夏潮湿的空气，无声地浸润着每一个角落。
程毅心里堵得慌，他从小到大，能真正走进他心里的人不多，这三个朝夕相处的兄弟，早已是刻进骨子里的情分。
他忍不住去想，毕业之后，天南海北，大家各奔前程。
也许还能几个月聚一次，一年见一回？再往后呢？工作、家庭、各自的生活轨迹，交集会越来越少，交流也会渐渐稀疏。
时间这双无情的大手，终会抚平一切痕迹，把浓烈的兄弟情冲淡成朋友圈偶尔的点赞吧？
程毅以为，这就是他们故事的最终章了。
可他做梦也没想到，命运会在毕业分别的前一天，给他们的人生剧本，狠狠撕开一个名为“末世”的血腥扉页。