燕裔垂眸，
心中骤然一跳，
心中突然生出一股悔意。
他不该，
不该这么试探司郁。
燕裔指节从司郁脸侧掠过，距离还未完全拉开，
他的手指停在空中，呼吸微微停顿。
那一瞬，他捕捉到司郁神情里属于她的低落，一闪而逝却清晰。
灯光下，司郁小脸上平日熟悉的疏懒笑容消失不见，只留下倔强的线条。
她唇边微微抿着，明显带着委屈，但始终不肯低头。
那道弧线拢住了她的脆弱，也隐隐透出她的抗拒。
灯影反射在她脸上，苍白轮廓更显秀气，柔弱感分外明显。
司郁没有回应，只是身体轻轻一侧，将脸转向远离燕裔的方向，目光也随之移开。
她动作收敛，不让任何情绪流露出来，把自己藏在沉默后面。
手里的红糖水还剩下一些，她却没有再将杯沿送到嘴边。
热气已远，不知何时只余指间冰凉。
那份悄然流走的温度，也被她心事占据。
她咬着嘴角，想要维持平静，却忍不住让弧度变得僵直。
浓密的睫毛垂落，遮住眼睛，眸光被暗影笼罩，连神色都看不清。
这一刻，司郁身上矜持而坚韧的气息突然变得易碎。
她的姿态收敛、内敛，
让人无声地被吸引，生出靠近的念头。
空气像暂停了一样，无声又压抑。
燕裔能觉察到自己心跳加快，每一次律动都在耳边低低作响。
他的手微微蜷缩，无意识地确认自己的存在感。
他才明白，刚才步步紧逼或许太过锋利。
司郁紧绷的身体与别扭神态，都是对他强势的防守。
她脸上的难堪和显露出的敏感，
被自己言语不断逼迫，引出的脆弱格外鲜明。
“……小郁。”
燕裔收敛目光，声音放低。
他轻微前倾站定，那句呼唤仿佛用尽了力气，
把往常沉稳变得温柔而谨慎，
“不是怀疑你，只是，我怕你出事。”
司郁依然没有转头，发丝在灯影下弯折，
脸侧只露出侧颊一隅，不肯让情绪暴露。
她指腹沿着杯口来回摩挲，下意识保持着距离。
这种心不在焉却绷紧的细微动作，
将少女的敏感与自尊写得淋漓尽致。
她的声音低沉，带着刚熬过泪水后的沙哑，
鼻腔里夹着轻微的堵塞，像是还未从情绪中完全抽离：
“你要再把我当犯人审问，我以后真的不敢找你了，你总是不信我。”
说完每个字，她缓缓看向台灯下零散的光斑，语气轻软，却在末尾隐隐有一层试探。
细微的委屈盘旋着，她像是在等待对方回应，又努力让自己保持防备。
又是肩膀轻颤，她无意识地将衣袖拉高一点，
手指握紧桌沿，竭力稳住情绪波动。
燕裔站在略微泛黄的灯光下，呼吸近乎停顿。
胸口突然紧缩了一下，脸上出现挣扎和罕见的歉意。
他几乎没能立刻掩饰那种不适与自责，
眼神随她微微抖动的身影，凝滞在半空。
他移动脚步，尽量放轻动作，像怕惊扰房间安静。
悄然走到司郁侧旁时，全身气息收敛成温和的轮廓，
高大的身形映在墙面，影子拉得很长，但气场已由冷淡转为柔软。
他收敛眉头，迟疑地抬起手，每个动作都仿佛经过斟酌。
他手掌悬停在她肩上几秒，最后落下，
动作极其轻缓，像是在进行某种小心的修补。
他的手指点到她肩上的一瞬间明显收了力度，
只敢轻拍一下，仿佛担忧她再掉眼泪。
“对不起，刚才是我错了。”
燕裔开口，嗓音低沉且带点沙哑。
他罕见地放下强硬神态，下意识调整了姿势，
声音在静谧空气里变得柔软。
“你没什么事就好，是我太敏感，是我的错。”
司郁微微屏住呼吸，胸口起伏被灯光投出浅浅的影子。
她没有起身，嘴唇用力抿出薄痕，
视线落在案边弥漫的白色雾汽，久久不肯转移，像是在倔强地回避他的目光。
她不言语，也不回应，好似任性中的孩子。
燕裔端详她的动作，身体微微前倾，调整距离，靠得更紧。
他的目光柔和下来，卸下平时惯有的冰冷和疏离。
沉默里，他眉间动作略显局促，像是在斟酌怎么补偿。
片刻，他补