他不是第一次来这所军中最高学府。七年前，他曾作为优秀基层干部代表参加短期轮训，那时坐在教室最后一排，笔记记得密密麻麻，生怕漏掉一句教员点评。如今身份变了，胸前挂着“高级指挥研修班”的学员证，课程表上赫然写着《联合作战指挥艺术》《现代战争心理博弈》《全域作战体系构建》，每一页都透着冷峻的现实感与沉甸甸的战略重量。
报到当天下午，他就被召至作战理论研究所。白发苍苍的李国栋教授亲自接见，开门见山：“卫中校，我看了你在朱日和的全部演练记录，尤其是那条输油管道突袭方案??这不是战术创新，是思维革命。”
卫红红低头：“我只是用了老兵的经验。”
“可你让经验活了。”李教授目光如炬，“大多数军官把‘实战化’当口号喊，而你把它刻进了骨头里。你知道为什么组织要调你来？不是因为你打赢了一场演习，而是因为你教会了一支部队如何**活着打赢**。”
这句话在他心头震了一下。
当晚自习课，他在图书馆翻阅近五年全军训练事故统计报告，数据触目惊心：非战斗减员率年均增长6.8%，其中73%源于管理疏漏或预案缺失；更有超过四成的心理问题案例发生在服役末期和退役初期。他默默将这些数字抄录在笔记本上，旁边标注一行小字：“制度不该只管生杀，更应守护归途。”
第二天授课，主讲人正是曾在朱日和见过他的周临川。此时已升任联合参谋部训练监察局副局长，授衔大校。课堂上，他点名提问：“卫红红同志，请你说说，如果现在让你带一支由退伍前六个月士兵组成的连队执行高危任务，你会怎么做？”
全场寂静。
有人以为这是考军事素养，有人觉得是设陷阱试探。但卫红红站起身，声音平稳：“第一，我会先做全员心理筛查，识别潜在风险个体；第二，调整编组结构，避免情绪不稳者进入关键岗位；第三，设立‘双备份’机制，每个重要职责都有替补人选；第四，也是最重要的一点??我会告诉他们，这一仗打完，我亲自送他们回家，一个不少。”
教室里静得能听见笔尖落地的声音。
周临川久久未语，最终点头：“这才是真正的主官担当。你们记住，战场上的失败往往不在枪炮之间，而在人心深处。”
课后，几名同期学员围上来，有装甲旅长、海军陆战队营长、空军某飞行大队政委。他们起初带着审视的目光，毕竟一个从纠察出身、靠“安全整顿”出名的陆军营长，竟能跻身此列，难免令人质疑资历。但几轮研讨下来，他们发现卫红红谈训练体系时逻辑严密，论官兵关系时洞察入微，尤其对“战斗力生成周期”的理解，竟提出“情感续航力”这一概念??即部队持续作战能力不仅取决于体能与装备，更依赖于内部信任、归属感与精神支撑。
“你说的这个‘情感续航’，听着不像军语。”一位空降兵出身的少校直言。
“可它真实存在。”卫红红看着对方，“你敢不敢让你的伞兵跳第三次？第四次？第五次？只要他们相信身后站着的是你，而不是冰冷的命令，就能一直跳下去。这就是情感的力量。”
那人沉默良久，敬了个礼。
培训期间，他还主动申请参与“老兵心理干预模拟推演”课题组。该项目旨在通过虚拟现实技术还原退伍前后典型场景，测试不同干预手段的效果。他结合自己当年处理刘志勇事件的遗憾，设计了一套“三级谈话机制”：一级为日常谈心，二级为离队前深度访谈，三级为退役后跟踪回访，并建议将心理评估纳入军人档案终身管理。
成果汇报会上，军委政治工作部一位领导当场批示：“这套机制要尽快试点，不能让任何一个战士带着伤口离开军营。”
三个月集训结束，结业考核为综合性对抗推演。十支学员分队模拟战区级联合指挥部，在无脚本情况下应对突发边境冲突。卫红红被任命为“红军C组”总指挥，面对蓝军电子压制、舆论攻击、特种渗透三线并发的复杂局势。
他没有急于反击，而是先下令建立“信息净化通道”，用老式电台与基层部队保持联络；随后调动心理战分队发布真实战况短视频，粉碎敌方制造的“我军溃败”谣言；最后以一支伪装成后勤车队的机动支队实施反向穿插，直捣敌情报中枢。
导演组评价：“战术冷静，战略清醒，兼具铁腕与温情，具备高级指挥员潜质。”
毕业典礼那天，校长亲自为他颁发“卓越指挥学者”荣誉勋章。台下掌声雷动，但他脑海里浮现的，却是七连操场上那个雨夜誓师的画面，是李强拄拐归队时倔强的眼神，是赵卫站在老槐树下默默敬礼的身影。
他知道，荣耀不属于此刻的自己，而属于那些曾与他并肩走过泥泞的人。
离校