。我能看见新的主播站在门口，开启直播，我能听见弹幕的滚动，能感受到他们的恐惧。而我，和其他“展品”一起，在数据流中低语，引导他们走向衣柜，迎接倒计时的终结。

    我们不是在求救。

    我们是在……**邀请**。

    因为只要有人接替我们，我们的痛苦就能被分担；因为只要直播继续，我们就还“活着”；因为那盏灯，必须永远亮着。

    如今，我的直播仍在进行。

    画面里，我站在304室的门口，微笑着对镜头说：“家人们，咱们今晚就揭秘都市传说——”

    弹幕疯狂滚动：“主播快跑！”“这楼死过七个网红！”

    我装作害怕的样子，一步步走向衣柜。

    我知道，下一个“编号”即将到来。

    而我，正等着他。

    灯，永远不会熄。

    hai