半年后我收到个匿名包裹，里面是片压干的槐树叶，叶脉间用金线绣着个“谢”字。那天恰逢农历七月初七，我望着窗外飘落的秋雨，突然明白那个红绸娃娃背后的数字，或许从来都不是倒计时。

    它是在数，还差多少个日夜，就能等到被遗忘的亲人，把自己送回该去的地方。

    hai