这次的潜航任务，这次任务，不光没信号，连所有的通信都必须通过潜艇的机要通信传出去。

    这个潜艇甚至连舷窗都没有，所有的空气来源，都来自压缩空气。

    淡水室也是慢慢的，可以说是个封闭式的东西。

    不过幸好，潜艇的行进路径，我们再操作室多少能看到一点。

    随着舱门紧闭，所有外部信号瞬间消失。潜艇内部仅能通过加密的机要通信系统与外界联系。这种通信方式需经过多重编码和压缩传输，每次发送需等待数分钟至数小时的回声，仿佛将我们抛入信息孤岛。

    潜艇未设任何舷窗，彻底隔绝了自然光线。空气供应完全依赖艇载的高压压缩空气罐，通过精密的气体循环系统维持氧气浓度。淡水资源则储存在双层壳体间的专用水舱中，需按战时标准定量配给——这艘钢铁巨兽本质上是一个完全自持的移动生态圈。

    在中央指挥舱，泛着绿光的电子海图成为感知外界的唯一窗口。声呐波纹在屏幕上跳动，配合惯性导航系统的数据流，勾勒出潜艇在漆黑水下的行进轨迹。航海长需持续修正航向，避免暗流与水下断崖。

    下潜初期尚有稀薄蓝光渗入水体，随着深度突破200米，最后一丝光线被彻底吞噬。深海化作粘稠的墨色帷幕，仅余仪表盘冷光映照着官兵紧绷的面容。这种绝对黑暗会扭曲时间感知，许多艇员需依靠特制时钟维持生物节律。

    舱壁持续传来海水挤压龙骨的嘎吱声。在极限深度，每平方米艇体承受着数吨压力，任何焊缝瑕疵都将引发灾难性内爆。此时压缩空气系统的嘶鸣变得格外清晰——它不仅是呼吸之源，更是紧急上浮的最后保障。

    刚开始的时候，还有点光，随着深度增加，怎么说呢，一片无垠的黑暗在我们眼前铺展开来。

    hai