“吴先生，念晴的病情暂时稳定，但手术不能再拖了。另外……”石医生推了推眼镜，语气凝重，“你最近状态很不好，是不是压力太大了？要不要去看看心理科？家人的支持很重要，我看婉莹也很憔悴。”
吴佑安只能苦涩地摇头。支持？他正在一点一点地摧毁他们之间所有的联系和支撑。
他再次走进记忆典当行，这次，他卖掉的是和婉莹举行婚礼那天的记忆。
那庄严的誓言，亲友的祝福，交换戒指时的承诺，夫妻对拜时的虔诚，还有婚宴上那点点滴滴的幸福与忙乱……所有的一切，在仪器的嗡鸣中，化为乌有。
这次，他换来了五万元。代价是，他不再记得自己曾许下过“无论贫穷富贵，无论健康疾病，永远相爱相守”的誓言。
当他回到家，看到卧室墙上那幅巨大的婚纱照时，他感到的只有陌生。
照片上的男女笑得幸福，但他却无法感同身受，仿佛那只是两个与他无关的陌生人。
孙婉莹看着他茫然地注视着婚纱照，眼泪终于忍不住落了下来。
“佑安，你到底怎么了？你看着我的眼睛，告诉我，我们还是我们吗？”
吴佑安想说什么，想安慰她，却发现自己连他们之间很多共同的密码、玩笑、只有彼此才懂的昵称，都记不清了。
他张了张嘴，最终只能无力地垂下手臂。
走投无路，这是吴佑安唯一的感觉。
女儿的医疗费还差一个天文数字，而他可以出售的记忆，似乎也越来越少，越来越核心，他的人格正在变得残缺不全。
他最后一次来到记忆典当行，脸色是一种死寂的灰白。
欧阳朔看着他，眼神依旧平静无波：“吴先生，这次打算出售什么？”
吴佑安的声音干涩得如同砂纸摩擦：“全部。”
欧阳朔微微挑眉：“全部？您确定吗？这意味着您将失去所有的人生经历，所有的情感连接，所有的知识和技能。您会退回到一种……近乎初生婴儿的状态。或许连基本的自理能力都会丧失。”
“我知道。”吴佑安闭上眼，两行滚烫的液体终于滑落，“但我女儿……需要活下去。她不能没有未来。而我……我的未来，就是她的未来。”
他已经不在乎自己了，作为一个父亲，这是他最后，也是唯一能做的选择。
欧阳朔沉默了片刻，缓缓点头：“如您所愿。请签署这份最终协议。由于是全部记忆，报酬会是一笔巨款，足以覆盖您女儿的所有医疗费用，并保证她此后相当长一段时间生活无忧。”
吴佑安看也没看，颤抖着在协议上按下了手印。
他回到了那个曾经充满欢声笑语，如今却冰冷压抑的家，这是最后一眼了。
孙婉莹正在给念晴喂药，动作轻柔。
夕阳的余晖透过窗户，洒在她们身上，勾勒出一幅温暖而悲伤的剪影。
念晴看到爸爸，努力地露出一个微笑。
吴佑安走过去，深深地、贪婪地看着妻子和女儿，仿佛要将她们的容颜刻进灵魂深处——即使他知道，灵魂即将变得一片空白。
他伸出手，轻轻抚摸了一下念晴稀疏的头发，又抬起手，想碰触孙婉莹的脸颊，却在半空中停住，最终只是替她捋了捋额前散落的一缕发丝。
“婉莹……”他轻声呼唤，声音里包含了太多无法言说的爱与歉意，“对不起……还有，照顾好念晴，也照顾好你自己。”
孙婉莹抬起头，眼中含着泪水，充满了不解和恐惧：“佑安，你说什么？你要去哪里？”
吴佑安没有回答，只是最后看了她们一眼，那眼神复杂得如同倾尽了整个人生——深爱、眷恋、决绝、愧疚、祝福……然后，他毅然转身，离开了这个他曾经用生命守护的家，再也没有回头。
在记忆典当行那间密室里，吴佑安平静地躺在那张特制的椅子上。
欧阳朔启动了仪器，比以往任何一次都要强烈的光芒笼罩了他。
这一次，不再是某个片段的抽离!
他感到整个意识、整个人生，如同奔流的江河，汹涌地离他而去。
他看到了童年时追逐的蜻蜓，看到了少年时在操场上的奔跑，看到了父母慈祥的笑容……消失了。
他看到了大学图书馆里与孙婉莹的初次邂逅，她低头看书时安静美好的侧脸……消失了。
他看到了第一次牵手的心跳加速，第一次拥抱的温暖踏实，求婚时她惊喜的泪水，婚礼上她穿着洁白婚纱的美丽模样……消失了。
他看到了得知婉莹怀孕时的狂喜，感受到第一次胎动时神奇的感受，产房外焦急的等待，听到念晴第一声啼哭时涌出的热泪……消失了。
他看到了念晴牙牙学语，第一次清晰喊出“爸爸”，她生病时的担忧，她欢笑时的治愈……全部，都消失了。
那些成功的喜悦，失意的落寞，友情的珍贵，为人子、为人夫、为人父的责任与幸福…