车开得很快，窗外的街景飞速倒退，可我越看越不对劲——这条路我走了几百遍，可路边的店铺全都变了，变成了一个个红底白字的招牌，“王记寿衣”“李婶花圈”“张哥骨灰盒”。
那些招牌在路灯下闪着诡异的光，街上一个行人都没有，只有我们这一辆车在开。
“师傅，这是哪条路？”我抓紧了扶手。
司机转过头，他戴着个大墨镜，嘴角咧开，露出和那个服务员一样的笑容：“快到了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他的声音很熟悉，像那个烧烤店的老板。
我吓得去开车门，却发现车门锁死了，无论我怎么扳，都打不开。
“别费劲了。”他笑着说，指了指我的手，“你手上的东西，是不是在动？”
我低头一看，那个小黑点已经爬到了我的掌心，皮肤下面鼓起一道细细的线，正往手腕上爬。
“那是什么？”我浑身发抖。
“客人点的东西，总得带走吧。”他摘下墨镜，我这才看清，他的眼睛是两个黑洞，没有眼白，“你们吃了王记的肉，喝了张哥的水，怎么能不付钱呢？”
“付了钱的！”
“那不够。”他笑了，“他们要的不是钱。”
车突然停下，窗外是丽景小区的大门，可门口的保安亭里，坐着的是那个半边脸烧伤的保安，他正对着我笑，手里拿着个铁皮罐子，往桌上的调料碟里倒辣椒粉。
我推开车门冲下去，司机在我身后喊：“记得把收据带好啊！”
我不敢回头，冲进小区，跑到林薇家楼下，刚要打电话，就看到她家的窗户是黑的。
不对劲，林薇说过会开着灯等我。
我一口气跑上五楼，她家的门虚掩着，没关严，留着一道缝。
“林薇？”我推开门，喊了一声。
屋里没回应，一片漆黑。
我摸到开关按下去，灯没亮，跳闸了？
“林薇，你在吗？”我往前走了两步，脚下踢到了什么东西，软乎乎的。
我低头一看，借着月光，看到地上躺着个人，是林薇。
她趴在地上，一动不动，脖子后面的皮肤鼓起来一道长长的包，像有什么东西从她的脖子钻进了后脑勺。
“林薇！”我冲过去想扶她，手刚碰到她的肩膀，她突然猛地抬起头。
她的眼睛瞪得溜圆，眼珠是浑浊的白色，没有焦点，嘴角咧开，露出一个诡异的笑容，和烧烤店里那些模糊脸的食客一模一样。
她的手里捏着一张纸，是那张收据。
“你来了。”她的声音不像她自己的，又尖又细，“他们在等你呢。”
“谁？”我吓得后退一步，撞到了身后的茶几，杯子掉在地上摔碎了。
她慢慢站起来，脖子以一个不自然的角度歪着，皮肤下面的东西还在动，从她的后脑勺往背上爬。
“王记的腰子，你还没吃完呢。”她笑着说，“张哥的奶茶，你也只喝了一口。”
“你别过来！”我抓起桌上的水果刀，手抖得厉害。
她突然指向我的身后，脸上的笑容更诡异了：“他们来了。”
我猛地回头。
客厅的窗户外面，贴着一张张脸。
有穿花衬衫的烧烤店老板，有戴金丝眼镜的张哥，有穿红色制服的服务员，还有那些模糊脸的食客，他们的脸紧紧贴在玻璃上，眼睛瞪得大大的，嘴角咧开，无声地笑着。
玻璃上凝结着水珠，像奶茶杯壁上的一样，顺着他们的脸颊往下淌。
我的手突然一阵剧痛，那个小黑点已经爬到了我的手腕上，皮肤下面鼓起一道线，往胳膊上钻，像是要钻进我的血管里。
林薇朝我走过来，手里挥舞着那张收据，收据上的字在月光下看得清清楚楚——
“火葬场后勤处”
“品名：腰子、脆骨、奶茶”
“数量：2人份”
“收款方式：肉身”
“备注：未食用完毕，需回收”
我看着她脖子上蠕动的东西，突然明白了——那不是虫子。
那是一根细细的、白色的线，像是什么东西的根须。
就像……埋在土里的根须，顺着土壤，钻进了植物的身体里。
而我们，就是那被埋在土里的“植物”。
窗外的脸笑得更开心了，玻璃“咔嚓”一声裂开一道缝，有什么东西从缝里伸了进来，细细的，白色的，像根须一样，慢慢朝我爬过来。
我的手腕越来越疼，那根“根须”已经钻进了我的胳膊，正往心脏的方向游去。
林薇抓住了我的胳膊，她的手冰冷刺骨，指甲深深掐进我的肉里。
“回去吧，”她笑着说，“他们还在等你吃完呢。”
我看着她身后，客厅的墙上，不知什么时候多了个门