傍晚六点十七分，我第三次看表时，林薇拽了拽我的胳膊：“就这儿了。”
眼前的巷子藏在写字楼背面，灰墙斑驳，巷口连个招牌都没有。
可往里走三步，空气突然变了——油炸的香气裹着炭火味涌过来，混着塑料大棚被晒热的味道，还有人声鼎沸的嘈杂。
“什么时候开的？”我皱着眉，上周才来过这附近，明明是条死胡同，堆着废纸箱。
林薇已经快步走进去了：“管他呢，饿死了。”
里面热闹得像另一个世界。
红底白字的招牌歪歪扭扭挂着，“王记烧烤”“李婶冰粉”“张哥奶茶”，塑料桌椅挤得满满当当，穿花衬衫的老板颠着铁板，油星子溅在黢黑的围裙上，食客们大声说笑，汗珠子顺着脖子往下淌。
“两位里边坐！”穿红色服务员制服的女人招呼我们，她脸上的粉厚得像面具，一笑就掉渣。
我们选了烧烤店最里面的桌子，林薇抢过菜单就划勾：“腰子、脆骨、掌中宝……再来两串茄子。”
我四处打量，越看越不对劲。
那些食客的脸像是蒙着层雾，明明离得近，五官却模糊不清，笑起来的时候，嘴角咧开的弧度大得吓人。
有个穿蓝色T恤的男人背对我们坐着，肩膀一耸一耸的，像是在哭，可仔细听，却只有“嗬嗬”的声音。
“你看那个。”我碰了碰林薇的胳膊。
她顺着我指的方向瞥了一眼，漫不经心咬着吸管：“失恋了吧，管他呢。”
她面前摆着杯珍珠奶茶，不知道什么时候点的，“他家奶茶不错，等会儿带一杯。”
烧烤很快上来了，油滋滋冒着热气，腰子烤得焦香，咬下去却没什么味道，像在嚼海绵。
我勉强咽下去，胃里一阵翻腾。
“怎么不吃？”林薇吃得正香，嘴角沾着油。
“没胃口。”我推了推盘子，“你不觉得这里怪吗？”
“怪什么？”她头也不抬，“烟火气，懂不懂？”
我看着她把那串没味道的腰子咽下去，突然注意到她脖子上——皮肤下面像是有东西在动，细细的，顺着血管游走。
“你脖子……”
“嗯？”她摸了摸，“怎么了？”
“没什么。”我猛地别开视线，心脏狂跳。
这时，穿红色制服的女人走过来，手里拿着个铁皮罐子，往每桌的调料碟里加辣椒粉。
她的指甲又尖又长，涂着剥落的红指甲油，倒调料时，一片指甲掉进了邻桌的碟子里。
邻桌那个模糊脸的男人伸手去捡，手指触到碟子的瞬间，我看见他的指尖在融化，像冰遇到了热水，变成一滩透明的粘液，滴在地上，洇出深色的印子。
你妹啊! 我吓得瞪大了眼睛，“腾”地站起来：“林薇，走了。”
“啊？还没吃完呢。”她嘴里塞得鼓鼓的。
“我不舒服。”我拽着她的胳膊就往外拖，她嘟囔着挣扎，手里还抓着半串脆骨。
走到巷口奶茶店，林薇甩开我的手：“等我一下，买两杯奶茶。”
穿白大褂的张哥戴着金丝眼镜，笑得眼睛都没了，他的手在操作台上翻飞，动作快得像残影。
我盯着他的手，指甲缝里是黑的，像是洗不掉的泥。
“两杯珍珠奶茶，少糖。”林薇递过十块钱。
张哥接过钱，塞进胸前的口袋，那口袋里鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么，一动就发出“窸窸窣窣”的声音。
拿到奶茶，塑料杯壁上凝着水珠，凉得刺骨。
我捏着杯子，感觉那凉意顺着指尖往骨头里钻。
（二）保安
走出巷子时，天已经擦黑了。
我回头看了一眼，那些招牌的灯光在暮色里晕开，红得像血。
“等等！”
一个穿保安制服的男人快步走过来，他的制服洗得发白，帽檐压得很低，看不清脸。
“你们进去干什么的？”他的声音像砂纸在磨木头，“这里已经不营业了。”
我愣住了：“不营业？里面不是开着吗？那么多人……”
保安抬起头，我这才看清他的脸——左半边脸像是被火烧过，皮肤皱巴巴地拧在一起，眼睛只剩下一个黑洞。
“什么人？”他冷笑一声，指了指我们身后，“这里是拆迁区，早就清场了，哪来的人？”
我和林薇同时回头。
身后哪有什么烧烤店、奶茶摊？只有一条黑漆漆的巷子，风卷着塑料袋滚过，发出“哗啦”的声响，墙角堆着发霉的纸箱，和上周我看到的一模一样。
那些人声、香气、灯光，全都消失了，像从未存在过。
“不可能……”林薇的声音发颤，她低头看着自己的手，手里还捏着那杯奶茶，塑料杯壁上的水珠顺着她的指尖往下滴，“我们明明……”
“你