嘴角不知何时多了颗痣，在昏暗的灯光下泛着诡异的光。

    “他们总说我不存在，”老档案员的声音变了，尖细得像女人，“可你看，我留下了这么多东西。”

    实习生想跑，却发现双腿像被钉在地上。

    桌上的日记突然自己翻页，最后一页的字迹慢慢清晰：“当你找到这些，就意味着，你也要变成不存在的人了。”

    仓库里的白絮不知何时飘进了档案馆，在灯光下聚成个模糊的人形。

    实习生闻到一股烧焦的味道，低头时看见自己的手正在变得透明，像那些飞舞的棉絮。

    老档案员（或者说，周兰）微笑着递过来一支笔：“来，把你的名字写在撤销案件通知书上吧。这样，就没人会记得你了。”

    最后一刻，实习生看到档案袋上的撤销日期是7月15日，正是周兰失踪的第二天。而那个模糊的签名，和他现在被迫写下的名字，一模一样。

    第二天，档案馆的铁架上多了个新的档案袋，编号和1947年的那个连在一起。

    里面只有一张纸，写着“实习生，男，24岁，于6月13日下班后失踪”。

    老档案员擦了擦眼镜，对着空无一人的座位说：“又一个不存在的人。”

    风吹过窗户，卷起地上的白絮，在阳光下打着转，像无数个透明的灵魂在跳舞。

    hai