个一楼的房子，带小院子的。”她笑着跟我打招呼，眼角的皱纹里还沾着灰尘，“你们呢？找到地方了吗？”

    儿子拉着乐乐的手钻进楼道，两个小身影在楼梯转角处消失了。

    我望着他们跑远的方向，喉咙里像堵着团棉花。“还在看。”

    “抓紧啊，这附近房源俏得很。”乐乐妈拍了拍我的胳膊，她的手很粗糙，带着洗洁精的味道，“孕妇可经不起折腾。”

    回到家时妻子正坐在地板上整理婴儿用品，纸尿裤堆成小山，她拿着支记号笔在包装上写日期，笔尖划过塑料包装袋，发出沙沙的声响。

    “今天去了三家医院，都说最近床位紧张，要是搬家太远，到时候怕来不及。”

    我没说话，走到阳台去抽烟，打火机打了三次才打着，火苗在风里抖得厉害。

    楼下几个工人正在拆健身器材，哐当的声响震得阳台窗户嗡嗡发颤。

    儿子的滑板车被丢在垃圾桶旁边，车把上挂着的彩色飘带还在风里摇。

    夜里突然被妻子的呻吟惊醒，她捂着肚子蜷在床上，额头上全是冷汗。

    我手忙脚乱地摸手机，指尖在屏幕上滑了好几次才拨通急救电话。

    救护车的鸣笛声从远及近，红蓝灯光透过窗帘在天花板上打转，像场停不下来的恶梦。

    急诊室的灯亮得刺眼，妻子躺在病床上输液，护士说只是假性宫缩，让别太劳累。

    我坐在走廊的长椅上，看着墙上的时钟一圈圈转，秒针走动的声音像钝刀子割肉。

    口袋里的手机震了震，是中介发来的消息：“六楼那套定出去了。”

    天渐渐亮了，我望着病床上熟睡的妻子，她的眉头还皱着，手紧紧抓着被单，指节泛白。

    出院时，护士过来叮嘱说：“没什么大问题，只是孕妇情绪不能太激动，尤其是快生的时候。”

    我点点头，却不敢告诉她，我们连下个月要住在哪里都不知道。

    把妻子先送回家后我跟儿子去买菜，在经过菜市场时，卖早点的摊子飘来油条的香味。

    儿子突然拽住我的衣角：“爸爸，我能要个肉包吗？”他的小手指着蒸笼，白汽在晨光里腾起，模糊了他的脸。

    我摸了摸口袋里的零钱，够买两个肉包。

    “给妈妈带一个。”儿子仰着小脸，缺了颗门牙的笑容在阳光下亮晶晶的。

    走到小区门口，看见搬家公司的车停在楼下，对门的家具已经搬得差不多了。

    乐乐趴在车窗上冲我们挥手，手里举着儿子送他的奥特曼卡片。

    儿子突然哇地哭了出来：“我不想搬家！我要跟乐乐玩！”他的哭声在空荡荡的楼道里回荡，撞得我的心一阵阵发疼。

    打开家门，客厅里的纸箱已经堆到了窗台，妻子正站在阳台上收衣服，点点的小袜子被风吹得晃来晃去。

    “刚才中介打电话，说有个二楼的房子，就是价格有点高。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

    我走过去从背后抱住她，摸到她肚子上凸起的弧度，那里有个小生命正在悄悄长大。

    “贵就贵点吧。”

    “可是……”

    “没事。”我望着窗外的天空，云层很厚，像要压下来似的，“总会有地方住的。”

    夕阳把阳台的影子拉得很长，妻子的头发在风里飘着，我数着她发间的白发，一根，两根，三根……

    儿子抱着他的奥特曼玩偶坐在纸箱上，嘴里念念有词地编着故事。

    四十天。我深吸一口气，空气里有灰尘和消毒水的味道。

    墙上的日历还挂着，红圈里的数字在暮色中渐渐模糊，像滴在纸上的血。

    夜里做梦，梦见抱着点点在楼道里爬楼梯，一阶一阶，永远也到不了头。

    惊醒时浑身是汗，摸到妻子的手，她的指尖冰凉，正紧紧攥着我的衣角，像抓住最后一根救命稻草。

    窗外的雨下了起来，敲打着玻璃，噼里啪啦的，像谁在数着日子。

    hai