室内无尸骨，无供品，唯有一排排陶罐整齐排列，每个罐口都封着蜂蜡，上面贴着泛黄纸条，写着简单名字与日期：“阿丑，生而哑，今启胎”、“春娘，难产死，愿再生”、“铁柱，战亡，留一念”……
这是三百年前“断脉”遗民所设的“寄胎所”??他们不信来世轮回，也不求仙人赐福，只相信一点：只要有人记得你，只要你心中还存一丝对生命的眷恋，你的“胎意”就不会彻底消散。
季明逐一查看，指尖拂过那些斑驳字迹，心头沉重如压千钧。
他知道，这些陶罐里封存的，并非灵魂，也不是记忆，而是一种极其微弱的“存在意愿”??类似于种子在冻土中休眠的状态。它们等待的不是神明唤醒，而是某个特定的契机：一句熟悉的话语，一阵相似的气息，或是一个与你眼神交汇时突然的心动。
这才是真正的“自由诞生”：不被强迫复活，也不因死亡终结。你能否归来，取决于是否还有人需要你，是否还有事未完成，是否还有一丝不甘熄灭的火。
他在最角落发现一只破损的小罐，里面空无一物，唯有底部残留一点灰白色粉末。纸条上字迹几乎褪尽，勉强辨认出三个字：“**我女儿**”。
季明怔住。
他想起自己怀中那片青华宫废墟出土的陶片，上面歪歪扭扭写着“一起生”。两个孩子手拉手，站在裂蛋旁??那是谁的愿望？是谁未能实现的诺言？
他缓缓跪下，将那片陶片轻轻放入空罐之中，合上盖子，重新封好蜂蜡。
然后盘膝坐下，双手结印，施展出毕生最温柔的一式法诀??**胎归引**。
此法不召神，不唤鬼，不破生死界限。它只是打开自身胎门，让金色卵胎散发出最纯净的“生之频率”，如同春风吹过荒原，只为告诉所有仍在黑暗中等待的灵魂：
> “你还记得吗？
> 你还想回来吗？
> 如果想，就顺着这道光，慢慢走。
> 不必急，不必争，
> 这一次，轮到我们等你。”
一夜过去。
黎明时分，第一缕阳光照进暗室。
一只蜘蛛从梁上垂丝而下，恰好落在那只新封的陶罐上，开始结网。
蛛丝晶莹，在光中泛出淡淡金晕，宛如一根连接两界的脐带。
季明微笑起身，未再多看一眼。
他走出祠堂，迎着朝阳踏上新的旅途。
身后，那座废墟悄然发生变化：枯草返青，断木抽芽，连泥塑女神的脸庞也开始剥落旧壳，露出底下崭新的胎土??仿佛整座建筑正在经历一次缓慢的重生。
数月后，南方爆发“梦疫”。
无数百姓夜夜梦见同一个场景：自己躺在温暖液体中，四周漂浮着无数蜷缩的人影，耳边回荡着低沉歌声，胸口有一道光缓缓跳动，如同心跳。醒来后，部分人发现自己体内胎息觉醒，久病痊愈；更多人则陷入迷茫，不知此梦何意，甚至有人因此疯癫，自称“未出生者”，拒绝进食饮水，只想回到梦中。
朝廷派道士镇压，称其为“阴胎祟乱”，焚毁相关梦境记录，抓捕传播者。可梦疫越禁越盛，连皇宫贵胄亦不能免。
就在人心惶惶之际，一本薄册悄然流传开来。封面绘着一只睁开的眼睛，内页却是空白。唯有读者在深夜静心凝视纸面，便会隐约看见文字浮现，读罢即隐，如同记忆本身。
书中记载十二种解读：
- 有人说是前世胎宫记忆复苏；
- 有僧人认为是集体识海共鸣；
- 医者提出“心源性胎动”理论；
- 孩童则说：“那是妈妈还没把我生出来的时候。”
末页写道：
> “梦不是预兆，也不是诅咒。
> 它是你内心深处仍未放弃的‘生之渴望’。
> 若你梦见自己还在胎中，
> 或许不是因为你该死，
> 而是因为??
> 你从未真正活过。”
此书无名，却被民间称为《胎梦录》。有人读后痛哭彻夜，次日起床改过人生；有寡妇焚烧嫁衣，独自开铺谋生；有恶霸放下屠刀，跪拜双亲忏悔；更有不孕夫妻相拥而泣，决定收养孤儿。
梦疫未止，却已变质。
它不再是恐惧的源头，而成了自我觉醒的契机。
而这一切发生之时，季明正在西北边陲的一座小镇教书。
他租下一间破屋，挂起“识字堂”布幡，教授村童写字算数。没人知道他是谁，只知这位先生说话温和，从不责骂学生，且总在课后教孩子们哼一段奇怪的歌谣，说能让人少做噩梦。